我女兒林念念，今年十三歲，上初一，是個從來不讓**心的孩子。
她成績好，性格安靜，見了長輩會主動喊人，從來不跟同學起沖突，是我這輩子最大的驕傲。
可這個星期一，她給我?guī)砹诉@輩子最大的一個**。
她被人指控偷了同學一塊價值三十萬的名表。
我當時站在廚房里，手里的菜刀差點脫手，耳朵里嗡嗡作響，好半天才緩過勁來。
那一刻，我只有一個念頭：趕緊去學校，把事情弄清楚。
她是我生的，這孩子什么性子我最清楚?？刹还茉趺礃?，學校打了電話來，我這個當**得到場。
可我做夢也沒想到，當我?guī)е哌M校長室，準備低頭認錯的時候，一切都不是我預想的那個方向。
我女兒撲通一聲跪了下去，從書包里掏出一個盒子。
那一瞬間，原本囂張得不可一世的那家人，臉上的血色褪得干干凈凈。
1
我叫林素，今年三十八歲，是個全職媽媽。
說全職媽媽好聽，其實就是沒有正經工作的家庭婦女，靠打零工和以前的一點積蓄過日子。
我這輩子沒什么大本事，就會兩件事：做飯，帶孩子。
前者做得還行，后者我自認為盡心盡力了。
念念是我一個人帶大的。
她爸***在她五歲那年走的，跟公司的一個女同事好上了，走得干干凈凈，連離婚協(xié)議都是托律師送過來的。
我記得那天簽完字，他連面都沒露。
律師把文件收走的時候，念念從房間里跑出來，拉著我的衣角問："媽媽，那個叔叔是誰？"
我蹲下來摸了摸她的頭，說："送快遞的，走了。"
那天晚上念念睡著以后，我坐在客廳的地板上，把嘴唇咬出了血，愣是沒讓自己哭出聲來。
從那天起，我就一個念頭：這孩子我得給她撐起來，不能讓她跟著我受委屈。
念念從小就懂事得讓我心疼。
她知道家里不寬裕，從來不亂要東西。
別的女孩子穿漂亮裙子、扎彩色頭繩，她穿我在**市場買的素色衣裳，從來沒嘟囔過一句。
三年級那年，班里組織春游，要交一百五十塊錢。
我那陣子手頭緊，正猶豫怎么開口跟她說，她放學回來主動跟我講："媽，我跟老師說了，我不去了，在家?guī)湍阕黾覄铡?
我問她為什么，她說："出去玩沒意思，還不如在家畫畫。"
她喜歡畫畫，但我一直沒錢給她報興趣班。她就拿鉛筆在作業(yè)本背面畫，畫花、畫貓、畫窗外的那棵歪脖子槐樹。
我看著她的畫，心里說不出是什么感覺，酸得慌。
后來我硬是從生活費里省出來，把錢塞給她，讓她去春游。
她接過錢，沒說謝謝，就輕聲說了一句："媽，等我長大了賺錢，你就不用這么辛苦了。"
那句話，我記到現(xiàn)在。
念念的成績一直好。
班里四十幾個人，她穩(wěn)穩(wěn)地排在前三名。
老師說她理解能力強，特別是數(shù)學，做題的思路很清晰，比同齡的孩子成熟。
我不太懂這些，但我知道，她只要肯念書，以后就有出路，我吃的這些苦就沒白吃。
六年級畢業(yè)那年，她考上了區(qū)里最好的初中，育才中學。
分數(shù)線卡得很嚴，她超了十八分。
我拿到通知書那天，高興得手都在抖，打電話給我閨蜜趙敏，話都說不利索。
趙敏在電話那頭笑罵我："你至于嘛，跟中了彩票似的。"
我說："這比中彩票強。"
念念自己倒淡定，從我手里接過通知書看了一眼，說："媽，能不能別到處跟人說。"
我笑著點了她腦門一下，但那張通知書我仔仔細細壓在了相冊的第一頁。
上了初中以后，念念更安靜了。
她不像別的女孩子那樣嘰嘰喳喳的，整天說同學八卦。她話少，朋友也不多，就跟同桌張小雯關系好一些。
我偶爾問她學校的事，她說得簡單："還行。""挺好的。""沒什么事。"
她不說，我也不追著問。
我總覺得，這孩子這么省心，這么懂事，老天爺不會虧待她的。
可我忘了一件事。
老天爺有時候不講道理。
2
事情是星期一下午炸出來的。
那天我在家收拾衣柜，手機突然響了。
屏幕上顯示的是一個座機號碼，我接起來，那頭是一個女人