手機(jī)屏幕在深夜亮起，慘白的熒光刺痛了我的眼睛。微信步數(shù)排行榜上，我那死于車禍的雙胞胎妹妹林瑤，以兩萬(wàn)三千步登頂了第一。
不僅如此，她還更新了一條僅我可見(jiàn)的朋友圈。照片里是一間昏暗的地下室，配文寫著：“姐姐，我好冷，你為什么不來(lái)救我？”
可就在三天前，是我親手按下了火化爐的按鈕，看著她變成了一捧灰燼。
01 媽媽來(lái)電
加班的時(shí)候，我媽突然打電話過(guò)來(lái)："越越，**妹剛才又給我發(fā)微信了，還問(wèn)我膝蓋好點(diǎn)沒(méi)有。"
我手里的杯子差點(diǎn)滑落，愣了幾秒，聲音有點(diǎn)抖："媽，你說(shuō)誰(shuí)？"
"**妹林瑤啊，還能有誰(shuí)？"
"你這孩子，我雖然年紀(jì)大了，可**妹的頭像和說(shuō)話方式我還能認(rèn)錯(cuò)？"
我妹妹林瑤，她不是三天前剛死了嗎？
骨灰是我親手從火化爐里捧出來(lái)的。
我媽見(jiàn)我不說(shuō)話，繼續(xù)往下說(shuō)。
"她還說(shuō)讓我把藥吃全了，別怕苦。你看看，還是**妹惦記我。"
膝蓋的事，是林瑤陪我媽去看病那天知道的。
那天只有她們兩個(gè)人去的。我加班沒(méi)趕上。
我媽掛號(hào)排隊(duì)的時(shí)候跟林瑤說(shuō)膝蓋半夜疼得睡不著，醫(yī)生后來(lái)開(kāi)了一味特別苦的中藥，林瑤在診室里替她記下了藥名和服用時(shí)間。
這件事我媽沒(méi)跟別人提過(guò)。她覺(jué)得膝蓋疼是小毛病，不值得到處說(shuō)。
也就是說(shuō)，知道我媽膝蓋犯病、知道藥很苦這兩個(gè)細(xì)節(jié)的人，只有林瑤。
電話那頭我媽還在念叨："這孩子心細(xì)，連我吃藥的時(shí)間都記著，你以后對(duì)她好點(diǎn)。"
我聽(tīng)著她說(shuō)話，腦子里翻江倒海。
林瑤是車禍死的，我親眼確認(rèn)過(guò)遺體。
雖然面部有損傷，但鎖骨下方那顆豆大的痣還在，左手無(wú)名指第二節(jié)的一道舊傷疤也對(duì)得上。
殯儀館里，工作人員把推車推進(jìn)火化爐，我站在玻璃窗外面，看著火焰吞沒(méi)了她。
骨灰裝進(jìn)盒子的時(shí)候，我的手一直在抖。
那天的每個(gè)環(huán)節(jié)我都在場(chǎng)，每個(gè)細(xì)節(jié)我都記得清清楚楚。
我無(wú)比確定，林瑤已經(jīng)死了。
那現(xiàn)在用她微信號(hào)給我媽發(fā)消息的人是誰(shuí)？
為什么知道膝蓋和苦藥的事？
掛了電話，我坐在工位上半天沒(méi)動(dòng)。
同事從旁邊經(jīng)過(guò)，問(wèn)我怎么了，我說(shuō)沒(méi)事。
但怎么可能沒(méi)事。
我打開(kāi)手機(jī)，點(diǎn)進(jìn)微信通訊錄，找到林瑤的頭像。
頭像還是我倆去年秋天一起拍的那張，她摟著我的脖子笑得露出兩顆虎牙。
我點(diǎn)進(jìn)她的朋友圈。
最新一條動(dòng)態(tài)發(fā)布于今天下午三點(diǎn)十七分。
是一張照片。
僅我可見(jiàn)。
照片里是一間昏暗的房間，水泥墻，鐵架子，地上有纏繞的線纜。
配文只有一行字："姐姐，我好冷，你為什么不來(lái)救我？"
我的手開(kāi)始發(fā)抖。
我立刻截圖保存，又去翻微信運(yùn)動(dòng)。
步數(shù)排行榜上，林瑤的名字赫然掛在第一位。
兩萬(wàn)三千步。
一個(gè)已經(jīng)變成骨灰的人，今天走了兩萬(wàn)三千步。
我退出微信，深吸一口氣。
這不可能是林瑤。有人在操控她的賬號(hào)。
但問(wèn)題是，誰(shuí)能同時(shí)掌握她的微信密碼、我**健康隱私、還有那種只有林瑤才有的說(shuō)話方式？
我想了很久，拿起手機(jī)翻出林瑤的最后一條消息。
出事前一天晚上十一點(diǎn)四十三分發(fā)的。
"姐，有件事我一直想告訴你，但我還沒(méi)想好怎么開(kāi)口。明天見(jiàn)面說(shuō)，很重要。"
我回了一個(gè)"好"。
然后就再也沒(méi)有等到明天。
第二天一早，**打來(lái)電話。
我盯著那條消息看了很久，最后關(guān)掉屏幕。
林瑤想告訴我的到底是什么？
和現(xiàn)在發(fā)生的這些事有沒(méi)有關(guān)系？
02 密室男款?yuàn)A克
我關(guān)掉電腦，拿上外套，出了公司。
我要去一趟林瑤的公寓。
林瑤住在城東一個(gè)老小區(qū)的六樓，沒(méi)有電梯。
鑰匙我有一把。她生前說(shuō)過(guò)，萬(wàn)一哪天她不在了，讓我?guī)兔φ湛茨菐着瓒嗳狻?br>我打開(kāi)門，屋里的空氣發(fā)悶，帶著一股久不通風(fēng)的陳舊味道。
玄關(guān)的鞋架上擺著兩雙鞋，一雙運(yùn)動(dòng)鞋，一雙帆布鞋。
客廳茶幾上有個(gè)喝了一半的杯子，水早就干了，杯底留著一圈褐色的茶漬。
窗臺(tái)上那幾盆多肉已經(jīng)蔫了，葉片耷拉著，土干得發(fā)白。