我花了十二萬(wàn)，租了個(gè)假男友回家應(yīng)付催婚，飯桌上，我那當(dāng)軍區(qū)副司令的爸爸盯著他，愣了三秒，說(shuō)：你小子，不在那邊待著，跑我這兒來(lái)了？
1
“沈念，今年過(guò)年你要是再敢一個(gè)人回來(lái)，以后就別認(rèn)我這個(gè)爹！當(dāng)我沒(méi)養(yǎng)過(guò)你！”
電話那頭，我爸沈衛(wèi)國(guó)的吼聲快把聽筒震裂了。
我把手機(jī)拿遠(yuǎn)，揉了揉突突跳的太陽(yáng)穴。
又來(lái)。
從我二十九歲那年起，這套威脅就跟部隊(duì)的起床號(hào)一樣，年年準(zhǔn)點(diǎn)響。
我叫沈念，隨母姓，是個(gè)在甲方手底下討生活的室內(nèi)設(shè)計(jì)師。在我爸眼里，我拿過(guò)再多設(shè)計(jì)金獎(jiǎng)都白搭，沒(méi)把自己“嫁”進(jìn)一段門當(dāng)戶對(duì)的婚姻里，就是我人生最大的敗仗。
“爸，現(xiàn)在什么年代了，單身又不犯法?！?br>“少跟我扯這些！”他嗓門拔高八度，“你看看大院里跟你同齡的，哪個(gè)不是孩子都上***了？就你搞特殊！我沈衛(wèi)國(guó)這張老臉，遲早被你丟光！今年必須帶個(gè)像樣的回來(lái)，這是命令！”
嘟——嘟——
電話掛得干脆利落。
我盯著窗外燈火通明的城市夜景，一股無(wú)名火直往上躥。
他嘴里的“像樣”，翻譯一下就是：家世過(guò)硬、**夠深、前途光明。
他安排的那些相親對(duì)象我不是沒(méi)見過(guò)，一個(gè)個(gè)端著架子，把相親當(dāng)成政審，要么就是油得能滑倒人。
我躲都來(lái)不及。
可我爸的脾氣，軍令如山，說(shuō)一不二。
離過(guò)年還剩五天，我上哪給他變個(gè)大活人？
死黨蘇瑤在電話那頭笑得上氣不接下氣：“念念，你這是S級(jí)副本啊。要我說(shuō)，思路打開——租一個(gè)唄！”
“租？”
“對(duì)??！有個(gè)叫至臻伴侶的高端APP，專做這個(gè)。上面的資源，嘖嘖，要顏有顏，要腦子有腦子，帶回去絕對(duì)能鎮(zhèn)場(chǎng)！”
我半信半疑下了那個(gè)圖標(biāo)挺講究的軟件。
注冊(cè)完點(diǎn)進(jìn)“男友庫(kù)”，好家伙，人類高質(zhì)量男性圖鑒。
一個(gè)個(gè)看著都像雜志封面走下來(lái)的，職業(yè)從金融高管到學(xué)術(shù)精英應(yīng)有盡有。
價(jià)格也很精彩，日租金六千起步。
我漫無(wú)目的地滑著屏幕，心里冒出一個(gè)破罐子破摔的念頭：老頭子不是要“門當(dāng)戶對(duì)”嗎？不是要面子嗎？行，我給你整個(gè)頂配，堵得你說(shuō)不出話。
帶著報(bào)復(fù)性消費(fèi)的**，我直接勾選了最高那檔。
頁(yè)面刷新，只剩一個(gè)頭像。
照片上的男人叫顧衍，只露了個(gè)側(cè)臉。鼻梁高挺，下頜線利落得像刀裁。他穿著件簡(jiǎn)單的灰色高領(lǐng)毛衣，沒(méi)什么表情，卻隔著屏幕透出一股生人勿近的冷感。
簡(jiǎn)介拽得不行：一米八七，碩士學(xué)歷，專業(yè)陪同，人設(shè)可定制。
日租金：四萬(wàn)。
四萬(wàn)一天。
三天就是十二萬(wàn)。
十二萬(wàn)，就為了演場(chǎng)戲。
我大概是瘋了。
理智在尖叫，手指很誠(chéng)實(shí)地點(diǎn)了“立即預(yù)約”。
支付成功的提示音響起時(shí)，我心口抽了一下。
平臺(tái)**很快發(fā)來(lái)確認(rèn)信息和一張“角色需求表”。
錢都花了，不如玩把大的。
我在“家庭**”一欄大筆一揮：“京城世家，軍政**，為人極其低調(diào)?！?br>“性格特點(diǎn)”那欄：“沉穩(wěn)寡言，氣場(chǎng)碾壓，不卑不亢?！?br>寫完我自己都樂(lè)了。
這哪是租男友，分明是照著軍旅劇男主捏臉。
2
除夕當(dāng)天，我開車按約定時(shí)間停在一家私密會(huì)所門口。
心里七上八下——萬(wàn)一是照騙？萬(wàn)一一開口就穿幫？十二萬(wàn)打水漂是小，在我爸面前丟人是大。
正胡思亂想，會(huì)所的銅門被推開。
一個(gè)男人走出來(lái)。
冬日午后的陽(yáng)光打在他身上，輪廓被勾勒得異常清晰。身形挺拔，肩寬腿長(zhǎng)，步伐帶著一種不緊不慢的節(jié)奏感。
等他走到車前，那張臉完整映入眼簾，我呼吸停了半拍。
真人比照片還要出色。
五官棱角分明，那雙眼睛像深冬的湖面，平靜、幽遠(yuǎn)，看不出半分情緒。他穿著剪裁利落的深藍(lán)大衣，里頭是件白襯衫，整個(gè)人干凈得不像話。
“沈念小姐？”
聲音低沉，很抓耳。
我回過(guò)神，有點(diǎn)慌亂地點(diǎn)頭：“對(duì)，我是。你是……顧衍？”
“嗯?！?br>他微微點(diǎn)頭，目光在我臉上停了不到一秒就移開了，禮貌又疏遠(yuǎn)。
“勞煩你來(lái)接?！?br>他的專業(yè)和渾然天成的冷淡，