兒子七歲生日那天，我在廚房忙了整整一上午。
紅燒牛腩、可樂(lè)雞翅、蒜蓉蝦，還有提前三天訂的恐龍蛋糕。
客廳里掛滿了拉花和氣球，陽(yáng)光從落地窗照進(jìn)來(lái)，把整面墻映得花花綠綠。
“媽媽，姥姥什么時(shí)候到？”
兒子小舟趴在陽(yáng)臺(tái)欄桿上，踮著腳往樓下看。
我在圍裙上擦了擦手，走過(guò)去揉揉他的腦袋：“快了，姥姥答應(yīng)要來(lái)的。”
手心全是汗。
不是洗菜沾的水。
昨晚媽媽在電話里說(shuō)得很明白——沒(méi)錢給小舟包紅包。
“小晴啊，你也知道，我在你弟這邊幫忙帶朵朵，他們給的那點(diǎn)生活費(fèi)，全花在孩子身上了。”
媽**語(yǔ)氣有點(diǎn)為難。
“手頭確實(shí)緊?！?br>我攥著手機(jī)站在臥室窗前，看著對(duì)面樓里亮著的萬(wàn)家燈火。
六年。
媽媽幫弟弟帶了整整六年的孩子。
而我生小舟那年，剖腹產(chǎn)躺在病床上三天，媽媽一次都沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。
“沒(méi)事媽，您人來(lái)就行?！?br>我說(shuō)得很輕。
電話那頭停了幾秒，媽媽明顯松了口氣：“那我明天下午過(guò)去，就不用準(zhǔn)備什么了吧？”
“嗯，小舟惦記您。”
掛了電話，我在窗前站了很久。
十一月的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，涼颼颼的。

門鈴響了。
小舟光著腳從沙發(fā)上蹦下來(lái)就往門口跑：“一定是姥姥！”
門打開，進(jìn)來(lái)的是我閨蜜葉琳。
她抱著一個(gè)巨大的禮物盒，差點(diǎn)被門檻絆一跤。
“生日快樂(lè)小舟！阿姨給你帶了大驚喜！”
小舟接過(guò)盒子，眼睛亮了一下，但還是忍不住探頭往門外看了看。
葉琳把我拉進(jìn)廚房，壓低聲音：“**來(lái)了沒(méi)？”
我搖頭。
“又是幫你弟帶孩子？”
“嗯?！?br>“六年了。”葉琳靠在灶臺(tái)邊，胳膊交叉抱在胸前，“你生小舟那會(huì)兒，你婆婆剛做完膝蓋手術(shù)，**也不來(lái)。你一個(gè)人在病房里熬了一星期?！?br>那些事我都記得。
剖腹產(chǎn)第二天，我一個(gè)人撐著傷口下床給小舟沖奶粉。
刀口疼得我整個(gè)人都在抖，奶粉撒了一桌子。
隔壁床的產(chǎn)婦媽媽看不下去，幫我沖了一瓶。
“你家人呢？怎么沒(méi)人陪？”那個(gè)阿姨問(wèn)。
“老公在外地出差趕回來(lái)的路上，我媽在老家。”
阿姨沒(méi)再說(shuō)話，但看我的眼神里全是同情。
出院那天我給媽媽打電話。
“媽，我今天出院了?！?br>“哦，那你好好歇著?！眿寢屇沁吅艹?，朵朵在哭，“你弟媳婦今天加班，我得趕緊去接朵朵，先掛了啊?！?br>葉琳伸手拍了拍我肩膀：“蘇晴，你就真一點(diǎn)脾氣都沒(méi)有？”
我擰開水龍頭，水嘩嘩地沖著盤子。
“有脾氣有用嗎？”

下午兩點(diǎn)，門鈴又響了。
這次真的是媽媽。
她穿著件灰色外套站在門口，兩只手插在兜里，什么都沒(méi)拿。
看見我，有一瞬間的不自在。
“小晴，媽來(lái)了?！?br>“媽，進(jìn)來(lái)吧。”
我側(cè)身讓開。
小舟從客廳沖過(guò)來(lái)，一頭扎進(jìn)媽媽懷里：“姥姥！”
媽媽彎腰抱了他一下，拍拍他后背：“哎呀，又長(zhǎng)高了?！?br>笑容很淡。
像是客套。
葉琳坐在沙發(fā)上，看見媽媽空著手進(jìn)來(lái)，眉頭皺了一下，又很快松開。
飯桌上，菜擺了滿滿一桌。
媽媽夾了塊牛腩，一邊嚼一邊說(shuō)起弟弟家的事。
“朵朵現(xiàn)在可厲害了，舞蹈比賽拿了個(gè)二等獎(jiǎng)，她們老師說(shuō)天賦好?！?br>小舟放下筷子：“姥姥，我上個(gè)月**考了全班第二名?！?br>媽媽愣了一下：“是嗎？不錯(cuò)不錯(cuò)。”
然后繼續(xù)說(shuō)朵朵的事。
“你弟說(shuō)明年要給朵朵報(bào)個(gè)鋼琴班，一年兩萬(wàn)多呢，也舍得花?！?br>我夾菜的手停了一下。
小舟低著頭扒飯，不說(shuō)話了。
吃完飯切蛋糕。
小舟戴上生日帽，許了愿，吹了蠟燭。
公公婆婆轉(zhuǎn)了紅包，葉琳塞了個(gè)信封，我爸微信轉(zhuǎn)了錢。
小舟一個(gè)個(gè)道謝，然后轉(zhuǎn)頭看向媽媽。
媽**手伸進(jìn)包里，頓了一下，又縮回來(lái)。
“小舟啊，姥姥這次沒(méi)來(lái)得及準(zhǔn)備，下回補(bǔ)給你啊?！?br>小舟點(diǎn)點(diǎn)頭：“好的姥姥?！?br>很懂事。
但我看見他睫毛顫了一下。
葉琳放下茶杯，聲音不大不小：“阿姨，您幫蘇陽(yáng)帶了六年孩子，他們每個(gè)月不是給您生活費(fèi)嗎？”
空氣一下子