我媽拿著我的照片去了三趟公園角的相親角，回來(lái)跟我說(shuō)，有個(gè)小伙子，在建材公司做銷售，長(zhǎng)得周正，有套小房子，月供三千五。
我說(shuō)媽你別折騰了。
她說(shuō)你都二十四了，不折騰什么時(shí)候折騰。
第一次見面在商場(chǎng)的奶茶店。
他穿著白襯衫，扣子扣到第二顆，坐在角落里，手里攥著一杯檸檬水。
看到我來(lái)了，站起來(lái)，椅子腿蹭在地上，發(fā)出刺耳的聲音。
他臉紅了。
我覺(jué)得這個(gè)人老實(shí)。
后來(lái)證明，我看人的眼光爛得令人發(fā)指。
戀愛時(shí)他確實(shí)老實(shí)。
接我下班，在店門口等，手插在褲兜里，看到我出來(lái)就走過(guò)來(lái)接我手里的圍裙和工具包。
冬天給我送熱奶茶，夏天給我送冰棍。
不怎么說(shuō)話，但說(shuō)的每一句都實(shí)在。
「我媽說(shuō)你做蛋糕好看，以后開個(gè)店。」
「我多跑幾個(gè)工地，攢點(diǎn)錢，給你開。」
我信了。
結(jié)婚那天他喝多了，蹲在酒店走廊里吐，我蹲在旁邊給他遞紙。
他抬頭看我，眼睛紅紅的，說(shuō)了一句話。
「我這輩子就你了?！?br>我記得清清楚楚。
走廊的地毯是暗紅色的，燈光發(fā)黃，他襯衫前襟有一塊酒漬。
他說(shuō)這話的時(shí)候，我信了。
婚后第一年，還好。
他跑業(yè)務(wù)，我上班，兩個(gè)人的工資加一塊剛好夠房貸加生活。
日子緊巴巴的，但過(guò)得下去。
懷孕是意外。
驗(yàn)孕棒上兩條杠出來(lái)的時(shí)候，我坐在馬桶蓋上，腦子里第一個(gè)想法不是高興，是——奶粉多少錢一罐。
周明遠(yuǎn)倒是高興。
**更高興。
陳國(guó)芬從老家坐了六個(gè)小時(shí)大巴來(lái)照顧我，第一天就把廚房占了。
她做的飯咸得能腌肉。
但我沒(méi)說(shuō)。
懷孕的人不能挑，這是她的原話。
小豆子出生那天，陳國(guó)芬抱著孩子在產(chǎn)房外面轉(zhuǎn)圈，嘴里念叨著「是個(gè)帶把的好好好」。
沒(méi)人問(wèn)我。
我躺在病床上，縫針的麻藥勁還沒(méi)過(guò)，肚子上的刀口**辣的，護(hù)士在旁邊收拾血跡。
周明遠(yuǎn)在走廊里打電話報(bào)喜。
陳國(guó)芬在給孩子裹襁褓。
沒(méi)人進(jìn)來(lái)看我一眼。
我側(cè)過(guò)頭，看窗外。
天在下雨，雨砸在玻璃上，一道一道往下淌。
那一刻我沒(méi)哭。
但我記住了這種感覺(jué)。
小豆子三個(gè)月大的時(shí)候，周明遠(yuǎn)換了工作。
從建材公司跳到了一家裝修公司做項(xiàng)目經(jīng)理，工資漲了一倍，應(yīng)酬也多了一倍。
他開始晚回家。
開始把手機(jī)反扣在桌上。
開始接電話時(shí)走到陽(yáng)臺(tái)上關(guān)門。
我不是傻子。
但我假裝是。
因?yàn)樾《棺诱陂L(zhǎng)牙，因?yàn)榉抠J還有十八年，因?yàn)槲覌屨f(shuō)了，男人事業(yè)上升期嘛，忍忍就過(guò)去了。
我忍了。
忍到小豆子一歲半，忍到有一天晚上他洗澡時(shí)手機(jī)響了，我看到屏幕上彈出來(lái)的消息。
一個(gè)叫「甜甜」的人，發(fā)了一張**，嘟著嘴，下面一行字：
「明遠(yuǎn)哥，今天的項(xiàng)鏈好好看，謝謝你?！?br>項(xiàng)鏈。
他給我買過(guò)什么？
我想了半天。
想起來(lái)了，結(jié)婚紀(jì)念日那天他給我買了一束花，三十九塊九包郵的。
我把手機(jī)放回原位。
他出來(lái)的時(shí)候，毛巾搭在脖子上，頭發(fā)滴著水，看了我一眼。
「看什么呢？」
「沒(méi)看什么?！?br>那天晚上我躺在他旁邊，聽他打呼嚕，一宿沒(méi)睡。
天花板上有一道裂縫，從燈罩延伸到墻角。
我數(shù)了一夜那道裂縫的紋路。
第三章 撕裂
后來(lái)的事情，像一卷被人快進(jìn)的錄像帶。
畫面模糊，但每一幀都扎人。
我去他公司送過(guò)一次飯，前臺(tái)說(shuō)周經(jīng)理出去了。
我在樓下等了二十分鐘，看到他從對(duì)面的商場(chǎng)出來(lái)，旁邊走著一個(gè)女人，二十出頭，穿著短裙，踩著高跟鞋，笑得很大聲。
他替她拎著袋子，紙袋上印著某個(gè)牌子的logo，我不認(rèn)識(shí)那個(gè)牌子，但看起來(lái)不便宜。
他沒(méi)看到我。
我站在花壇后面，手里提著保溫桶，桶里是我早上五點(diǎn)起來(lái)熬的排骨湯。
排骨燉了兩個(gè)小時(shí)，我嘗了三次味道，加了一點(diǎn)點(diǎn)鹽，又加了兩片姜。
我提著那桶湯站了五分鐘。
然后轉(zhuǎn)身走了。
回家把湯倒了。
保溫桶洗干凈，放進(jìn)柜子里。
小豆子在客廳看動(dòng)畫片，抬頭看我。
「媽媽，爸爸呢？」
「爸爸忙?！?br>