手機(jī)在茶幾上震了第三十次。
蘇建國(guó)盯著屏幕上那個(gè)始終沒(méi)人接聽(tīng)的號(hào)碼，握手機(jī)的指節(jié)泛白。
"爸，別打了。"
蘇雪窩在沙發(fā)角落里，手指在手機(jī)屏幕上劃來(lái)劃去，連眼皮都沒(méi)抬一下。
"她肯定看見(jiàn)了，就是不想接。"
趙美蘭從廚房端了一碗銀耳湯出來(lái)，輕輕擱在蘇建國(guó)手邊，聲音柔得像在哄小孩："老蘇，你別上火。念念可能真的在忙，這孩子從小就懂事，你又不是不知道。"
"忙？"
蘇建國(guó)猛地拍了一下沙發(fā)扶手，額角的青筋跳了兩下。
"忙到三十個(gè)電話(huà)不接？忙到她妹妹腎出了問(wèn)題都不管？"
客廳安靜得嚇人。
掛鐘的秒針一格一格走著，每一聲都像敲在蘇建國(guó)后腦勺上。
今天是二零二四年四月十二號(hào)。
距離林念被趕出蘇家大門(mén)，整整兩個(gè)月。
兩個(gè)月前的那個(gè)晚上，安城下了今年最大的一場(chǎng)雨。
蘇雪喝了半瓶紅酒，開(kāi)著她那輛白色轎車(chē)從酒吧出來(lái)，在城南立交橋的匝道口撞上了一輛電動(dòng)車(chē)。騎電動(dòng)車(chē)的是個(gè)五十多歲的男人，當(dāng)場(chǎng)被甩出去七八米，躺在地上沒(méi)了聲。
蘇雪嚇得腿軟，連車(chē)門(mén)都沒(méi)下，直接打電話(huà)給趙美蘭。
半小時(shí)后，蘇建國(guó)和趙美蘭趕到現(xiàn)場(chǎng)。
救護(hù)車(chē)已經(jīng)來(lái)了，人被抬上擔(dān)架拉走了，命保住了，但脊椎受了傷。
蘇建國(guó)站在雨里，看著地上那灘還沒(méi)被沖干凈的血，看著蘇雪車(chē)頭凹進(jìn)去的那塊鐵皮，一句話(huà)沒(méi)說(shuō)，蹲下去抽了一根煙。
然后他回了家。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，蘇建國(guó)推開(kāi)了林念的房間門(mén)。
林念當(dāng)時(shí)已經(jīng)睡了。燈"啪"地被打開(kāi)，她坐起來(lái)的時(shí)候頭發(fā)還亂著，瞇著眼看了半天才看清站在床邊的兩個(gè)人。
蘇建國(guó)和趙美蘭。
趙美蘭的眼眶是紅的，手指絞著睡袍的腰帶，一圈一圈，繞得死緊。
"念念，出事了。"
蘇建國(guó)搬了把椅子過(guò)來(lái)，坐在床邊，聲音壓得很低。
"**妹蘇雪，今晚出了車(chē)禍。酒后駕車(chē)，撞傷了人。"
林念徹底清醒了。
"人怎么樣？"
"命保住了，但傷得不輕。"蘇建國(guó)停了兩秒，"**那邊還沒(méi)來(lái)，但早晚會(huì)查。酒駕撞人，**妹至少要判一年。"
"那就讓她去自首。"林念說(shuō)。
蘇建國(guó)沒(méi)接這話(huà)。
他看了趙美蘭一眼。
趙美蘭走過(guò)來(lái)，在床邊坐下，伸手握住林念的手。那只手是涼的，還微微發(fā)抖。
"念念，媽求你一件事。"
"你替**妹去。"
林念的手從趙美蘭的掌心抽了出去。
"什么意思？"
"你替**妹去**隊(duì)。"蘇建國(guó)的聲音不大，但每個(gè)字都像釘子一樣往下砸。"就說(shuō)那天開(kāi)車(chē)的是你，不是她。"
"你讓我替她頂罪？"
"不是頂罪！"趙美蘭急了，抓住林念的胳膊，"你沒(méi)喝酒，你的駕照也是干凈的，你去說(shuō)是你開(kāi)的車(chē)，最多就是個(gè)交通肇事，賠點(diǎn)錢(qián)就完了?？梢?*妹去，酒駕傷人，那是要坐牢的。"
"所以就應(yīng)該讓我去坐牢？"
林念盯著趙美蘭。
屋里只開(kāi)了一盞臺(tái)燈，光線昏黃，趙美蘭的臉一半亮一半暗。
"念念，你聽(tīng)媽說(shuō)。"趙美蘭咽了口唾沫，"**妹下個(gè)月就要跟顧家訂婚了。顧家是什么人家你知道的，要是蘇雪有案底，這門(mén)親事就黃了。"
"顧家的親事重要，我的命就不重要？"
"誰(shuí)說(shuō)你的命不重要？"蘇建國(guó)站起來(lái)，椅子腿在地板上刮了一聲，"你是我養(yǎng)大的！我供你吃供你穿供你讀書(shū)，養(yǎng)了你二十三年！現(xiàn)在家里出了事，你幫一把怎么了？"
"幫一把？"
林念也站了起來(lái)。她比蘇建國(guó)矮半個(gè)頭，但站得很直，兩只手攥著被子邊沿，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。
"你養(yǎng)了我二十三年，現(xiàn)在讓我替你親生女兒去坐牢，這叫幫一把？"
"你就不能為這個(gè)家想想嗎！"蘇建國(guó)吼了起來(lái)。
"這是我的家嗎？"
林念的聲音不高，但客廳里連空氣都不流動(dòng)了。
蘇建國(guó)愣了一下。
"你從小在這個(gè)家長(zhǎng)大，吃我的喝我的，這不是你的家是什么？"
"那你把蘇雪做的事推到我身上的時(shí)候，有沒(méi)有想過(guò)，我也是你家的人？"
蘇建國(guó)的臉漲成了豬肝色。
"你到底去不去？"
"不去。"
這兩