。
第三十二個(gè)。
還是忙音。
第三十三個(gè)。
通了。
蘇建國(guó)猛地坐直。
"喂。"
林念的聲音從電話那頭傳過來，很平，像一杯放涼了的白開水。
"林念！"
蘇建國(guó)對(duì)著手機(jī)吼，聲音在客廳里撞來撞去。
"三十幾個(gè)電話你不接！**妹在醫(yī)院等著做配型，你躲什么躲！"
電話那頭安靜了三秒。
然后林念開口了，聲調(diào)沒有任何起伏。
"蘇先生，有什么事？"
蘇建國(guó)沒反應(yīng)過來。
他張了張嘴，好像被什么東西卡住了喉嚨。
"你叫我什么？"
"蘇先生。"林念又說了一遍。"我被趕出蘇家那天，您說這個(gè)家沒有我的位置。沒有位置的人，應(yīng)該怎么稱呼您，您教教我？"
蘇建國(guó)的臉一陣紅一陣白。
"我是**！我養(yǎng)了你二十三年！"
"養(yǎng)了二十三年。"林念重復(fù)了一遍這幾個(gè)字，像在確認(rèn)一件很遙遠(yuǎn)的事。"那兩個(gè)月前，讓我去替蘇雪坐牢的也是您。"
"那是兩碼事！"
"是一碼事。"林念的聲音還是那么平，平得讓人發(fā)慌。"您親手把我趕出去的時(shí)候，這個(gè)家就跟我沒關(guān)系了。蘇雪的腎，是蘇家的事。"
"你——"
"我這邊還有事。"
"等一下！"蘇建國(guó)幾乎是從沙發(fā)上彈起來的，"林念，你不來做配型，**妹會(huì)死的！你忍心看著她死？"
電話那頭沉默了很久。
久到蘇建國(guó)以為她已經(jīng)掛了。
然后他聽見林念說了最后一句話。
"蘇先生，您有親生女兒，您有**，您有七大姑八大姨。您把她們都試一遍。"
"至于我。"
"我不是蘇家人。您說的。"
嘟，嘟，嘟。
忙音。
蘇建國(guó)舉著手機(jī)的手僵在半空，整個(gè)人像被抽掉了骨頭。
客廳里沒人說話。
蘇雪低著頭，手指在手機(jī)殼邊緣摳來?yè)溉ィ涯菍淤N膜摳起了一個(gè)角。
趙美蘭站在廚房門口，兩只手?jǐn)Q著圍裙帶子，擰了一圈又一圈，擰得指尖發(fā)紅。
過了很久，蘇建國(guó)慢慢把手機(jī)放在茶幾上。
"她叫我蘇先生。"
他的聲音忽然變得很輕，輕得像自言自語。
"我養(yǎng)了她二十三年。她管我叫蘇先生。"
趙美蘭的眼淚一下子就掉了下來。
蘇雪抬起頭看了一眼她爸，又低下頭，把手機(jī)殼上的貼膜又按回去了。
那天晚上，蘇建國(guó)坐在蘇雪的病房外面，靠著走廊的塑料椅子，一根接一根地抽煙。
護(hù)士來提醒了兩次，他像沒聽見。
腦子里全是林念小時(shí)候的樣子。
四歲的林念剛從福利院被領(lǐng)回來的那天，縮在趙美蘭懷里不敢說話。眼睛又黑又圓，盯著蘇建國(guó)看了好久，忽然張嘴叫了一聲爸爸。
蘇建國(guó)當(dāng)時(shí)心里軟得一塌糊涂，一把把她抱起來舉過頭頂。
小丫頭咯咯笑，口水都流到他領(lǐng)子上了。
十歲的林念考了全班第一，放學(xué)跑回來的時(shí)候書包在背后一顛一顛的。她舉著卷子沖進(jìn)門，鞋都沒換："爸！一百分！"
蘇建國(guó)接過卷子，發(fā)現(xiàn)上面名字寫的是"蘇念"。那時(shí)候林念還沒改回原來的姓，跟著蘇家姓了六年。
十五歲的林念個(gè)子躥起來了，比蘇雪高半個(gè)頭。蘇雪在學(xué)校被人欺負(fù)了，林念拎著書包就沖過去，揪住對(duì)方領(lǐng)子問她憑什么動(dòng)蘇雪。
回來的時(shí)候林念嘴角破了，蘇雪在后面跟著哭。
蘇建國(guó)給林念上藥，林念一聲沒吭，倒是蘇雪哭得上氣不接下氣。
煙灰掉在地上，灰白色的一小截。
蘇建國(guó)用腳碾了碾。
那些事好像都是上輩子的了。
這輩子，林念叫他蘇先生。
四月的安城已經(jīng)有了**的熱度，路邊的法國(guó)梧桐剛冒出嫩綠的葉子。
林念住在城東一個(gè)老小區(qū)的出租房里，四十平米，一室一廳，月租一千二。
家具是房東留下的，一張單人床，一個(gè)掉了漆的衣柜，一張折疊桌。桌上攤著一臺(tái)筆記本電腦，屏幕上是她正在做的平面設(shè)計(jì)稿。
林念在一家小型廣告公司上班，做設(shè)計(jì)，月薪五千出頭。
不算高，但夠活。
掛掉蘇建國(guó)的電話之后，她把手機(jī)調(diào)成了靜音，重新坐回電腦前。
屏幕上的設(shè)計(jì)稿是一家奶茶店的開業(yè)海報(bào)，用了大面積的粉色和鵝**。
林念盯著屏幕，手放在觸控板上，一動(dòng)不動(dòng)。
過了