同一天傍晚，縣教育局家屬樓后面。

一棟獨(dú)門獨(dú)院的兩層小樓，白瓷磚貼面，鐵門刷了暗紅色漆，院子里停著那輛黑色桑塔納。

這條巷子住的全是局里的領(lǐng)導(dǎo)，門口的水泥路比主街還平整。院墻上爬著絲瓜藤，葉子綠油油的，底下擺了一排月季花盆，開(kāi)得正好。

方婉如推門進(jìn)屋，把皮鞋踢到門口，光著腳踩在**石地板上，一頭歪進(jìn)沙發(fā)里。

沙發(fā)是真皮的，棕色，彈簧軟，人往上一靠就陷下去半截。茶幾上擺著一臺(tái)十四寸的彩色電視機(jī)，旁邊擱著一聽(tīng)可口可樂(lè)，還沒(méi)開(kāi)封。

方婉如拽過(guò)遙控器開(kāi)了電視，靠著靠墊翻了個(gè)身，把腳搭在扶手上。

樓梯上響起腳步聲。

方志遠(yuǎn)從二樓下來(lái)，手里端著搪瓷茶杯，茶蓋揭開(kāi)又蓋上，反復(fù)了兩回。他穿著白色的確良襯衫，頭發(fā)梳得一絲不茍，五十歲的人看著像四十出頭。

他在沙發(fā)對(duì)面的單人椅上坐下來(lái)，看了方婉如一眼。

“考完了？”

“嗯?！?br>
“考得咋樣？”

方婉如把臉埋進(jìn)靠墊里，聲音悶悶的：“一般吧?！?br>
方志遠(yuǎn)端起茶杯喝了一口，不說(shuō)話。

方婉如沉默了幾秒，翻了個(gè)身，小聲說(shuō)：“語(yǔ)文作文沒(méi)寫(xiě)完，數(shù)學(xué)最后兩道大題沒(méi)做?！?br>
方志遠(yuǎn)的表情沒(méi)變。他放下茶杯，站起來(lái)，走到窗戶邊，把窗簾拉上了。

客廳一下子暗了。

方婉如愣了一下，從沙發(fā)上坐起來(lái)：“爸？”

方志遠(yuǎn)從襯衫口袋里掏出一包紅塔山，抽出一根，打火機(jī)咔嗒響了一聲，煙頭亮了。他深吸一口，煙霧從鼻子里噴出來(lái)，散在窗簾的褶皺里。

“你那個(gè)正常發(fā)揮，我心里有數(shù)?！彼穆曇魤旱煤艿?，像是怕墻壁會(huì)長(zhǎng)耳朵?！皟扇俜?，頂多了?！?br>
方婉如的嘴張了一下，沒(méi)吭聲。

方志遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過(guò)身，看著她。

“但是沒(méi)關(guān)系?！?br>
他彈了彈煙灰，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天吃什么飯。

“招生辦的事，我已經(jīng)跟周正廉打好招呼了。成績(jī)出來(lái)之后，他負(fù)責(zé)調(diào)檔案。你的檔案和那個(gè)人的檔案對(duì)調(diào)，考生登記表、準(zhǔn)考證號(hào)、成績(jī)單，一整套全換?！?br>
方婉如盯著她爸的臉，喉結(jié)動(dòng)了一下。

“戶籍科那邊，李大年也打通了?！狈街具h(yuǎn)吐出一口煙，“身份材料偽造，戶口信息修改，照片換一張，他干了十幾年戶籍，閉著眼都能辦?！?br>
院子外面?zhèn)鱽?lái)蟬鳴聲，一聲接一聲?？蛷d里煙霧繚繞，方志遠(yuǎn)的臉在煙霧后面看不太清。

方婉如咬了一下嘴唇：“爸，不會(huì)出事吧？”

方志遠(yuǎn)冷笑了一聲。

“你以為就咱們一家這么干？”

他在單人椅上坐下來(lái)，身體往前傾，聲音更低了。

“去年清河縣，劉副縣長(zhǎng)的閨女，考了不到三百分。最后用一個(gè)農(nóng)村丫頭五百二十多的成績(jī)上了省師大。那丫頭到現(xiàn)在還以為自己是發(fā)揮失常?！?br>
他夾著煙的手指點(diǎn)了點(diǎn)茶幾。

“前年安平鎮(zhèn)，供銷社主任家的兒子，用的是一個(gè)孤兒的成績(jī)，四百八十多分，上了省財(cái)專。那孤兒連到哪兒告都不知道?！?br>
方婉如看著她爸的眼睛，那雙眼睛在昏暗的客廳里，冷得像兩塊石頭。

“這種事，哪年沒(méi)有？”

方志遠(yuǎn)把煙按滅在煙灰缸里，按得很用力，煙頭在缸底擰了三圈。

“關(guān)鍵不在于干不干，在于挑什么人。”

方婉如沒(méi)說(shuō)話。

方志遠(yuǎn)靠回椅背，語(yǔ)氣像在交代工作。

“我挑的這個(gè)丫頭，姓蘇，叫蘇念秋。柳河村的，爹媽都不在了，八歲沒(méi)了爹，十三歲沒(méi)了媽。三個(gè)哥哥拉扯大的，全是干苦力的,一個(gè)棉紡廠裝卸工，一個(gè)跑貨運(yùn)，一個(gè)磚廠搬磚的。”

他說(shuō)到這里，端起茶杯抿了一口。

“這種家庭，她能上哪兒告去？縣招生辦，我的人。戶籍科，我的人。她跑到省里？一個(gè)農(nóng)村丫頭，連信封怎么寫(xiě)都未必搞得清楚，材料遞進(jìn)去，誰(shuí)理她？”

方婉如的手指攥著沙發(fā)皮面，指甲陷進(jìn)去一小塊。

“那她成績(jī)多少分？”

方志遠(yuǎn)看了她一眼：“成績(jī)要等半個(gè)月才出來(lái)。但柳河中學(xué)的老師私底下都說(shuō)，她是**最好的苗子。”

他頓了頓，加了一句：“估摸著，全縣前三沒(méi)問(wèn)題?！?br>
方婉如低下頭，看著自己手腕上的電子表。表盤上的數(shù)字跳了一下，顯示七點(diǎn)十四分。

“爸，那她要是考得特別好呢？特別高那種？”

方志遠(yuǎn)不以為然地哼了一聲。

“考得再高，高不過(guò)我手里這張網(wǎng)。檔案是死的，人是活的。周正廉把檔案一調(diào)，李大年把材料一改，她蘇念秋就是蘇念秋，你方婉如也是蘇念秋。兩個(gè)蘇念秋，哪個(gè)真哪個(gè)假，誰(shuí)說(shuō)了算？”

他豎起三根手指。

“三個(gè)環(huán)節(jié)，三個(gè)人，每個(gè)環(huán)節(jié)都焊死了。就算天上掉下個(gè)包青天來(lái)，也查不出來(lái)。”

客廳的窗簾被風(fēng)吹動(dòng)了一下，縫隙里透進(jìn)一道光，又被布簾遮住了。

方婉如沉默了很久，終于點(diǎn)了點(diǎn)頭。

方志遠(yuǎn)站起來(lái)，走到她面前，拍了拍她的肩膀。手掌寬厚，拍在女兒肩上，像拍一件自己安排妥當(dāng)?shù)奈锲贰?br>
“九月份，你就是大學(xué)生了?！?br>
方婉如抬起頭，臉上的緊張慢慢褪去，嘴角浮起一點(diǎn)笑。

方志遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身往樓梯走，腳踩在第一級(jí)臺(tái)階上，忽然停住了。

他沒(méi)回頭，聲音不大，但每個(gè)字都像釘子釘在地板上。

“這段時(shí)間你老實(shí)待著，別到處亂說(shuō)。你要做的只有一件事?！?br>
方婉如看著她爸的背影。

“閉嘴?！?br>
腳步聲一級(jí)一級(jí)往上走，越來(lái)越遠(yuǎn)。

客廳里只剩下電視機(jī)沙沙的雪花聲，和煙灰缸里最后一絲青煙。方婉如坐在沙發(fā)上，攥著靠墊角，指甲把真皮面掐出了一排月牙印。

院子外面，桑塔納的引擎蓋在落日余暉里反著光。

隔了半條縣城，棉紡廠家屬區(qū)那排紅磚平房里，大嫂王秀芹正在灶房洗碗。蘇念秋坐在門檻上，手里攥著書(shū)包帶子，看著西邊天際最后一抹紅光沉下去。

她不知道方志遠(yuǎn)此刻說(shuō)了什么。

但她知道，那只手，已經(jīng)伸出來(lái)了。