**那夜，房梁砸下來(lái)，我被壓在床底，只剩一只手還能動(dòng)。
我喊媽媽。
她沖進(jìn)來(lái)時(shí)，我以為她會(huì)先來(lái)拉我。
可她先抱走了弟弟。
然后她又折回去，找弟弟丟在柜子里的玩具熊。
我說(shuō)腿被壓住了，血一直在流。
她站在廢墟里，聲音發(fā)急，卻不是對(duì)我說(shuō)。
“你先等等，別哭，媽媽一會(huì)兒就來(lái)?！?br> 我想告訴她，我真的等不了了。
可她沒(méi)聽見(jiàn)，或者說(shuō)，她聽見(jiàn)了，也沒(méi)停。
救援隊(duì)趕到時(shí)，我已經(jīng)沒(méi)氣了。
三天后，媽媽抱著弟弟接受采訪。
她說(shuō)：“災(zāi)難面前，我想保護(hù)好每一個(gè)孩子。”
采訪結(jié)束，她才想起來(lái)似的問(wèn)：
“我大女兒呢？她應(yīng)該自己跑出來(lái)了吧？”
志愿者沉默很久，把我的學(xué)生證遞給她。
那一刻，我才懂。
她想保護(hù)的每一個(gè)孩子里，從來(lái)都沒(méi)有我。
1
“蘇大姐，這是您女兒的學(xué)生證。”
志愿者把證件裝進(jìn)透明袋，遞到媽媽面前。
她剛從采訪棚出來(lái)，懷里抱著弟弟。
弟弟抱著那只臟兮兮的玩具熊，趴在她肩頭喊餓。
媽**手停在半空。
下一秒，她低頭去翻零食包。
“小寶別哭，媽媽給你找餅干?！?br> 志愿者的手還舉著。
透明袋里，我的證件沾著灰，照片上的我扎著馬尾，笑得很用力。
媽媽翻出一包壓碎的蛋黃派，撕開遞給弟弟。
弟弟咬了一口，又把包裝紙塞回她手里。
“熊熊也要吃?！?br> 媽媽低聲哄他。
“熊熊不吃，媽媽一會(huì)兒給它洗澡?！?br> 志愿者低聲說(shuō)：
“蘇大姐，救援隊(duì)在三號(hào)樓廢墟下發(fā)現(xiàn)了您女兒的書包?！?br> 媽媽抬起頭，臉色白了一下。
“不可能?！?br> 她說(shuō)得很快。
“她從小就機(jī)靈，跑得快，學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)總拿第一，肯定跟同學(xué)去安置點(diǎn)了。”
救援隊(duì)長(zhǎng)站在旁邊，安全帽上全是灰。
“我們核對(duì)過(guò)位置，是您家主臥隔壁的小房間?！?br> 媽媽立刻打斷。
“你們找錯(cuò)了?！?br> “我女兒都十七歲了，不是三歲小孩?！?br> “**來(lái)了，她會(huì)躲，會(huì)跑，會(huì)喊人?！?br> 我飄在倒塌的樓板上，看著她說(shuō)話。
我的校服袖口還掛在鋼筋上，布邊被風(fēng)吹得輕輕晃。
那只手曾經(jīng)伸向門口，指甲摳進(jìn)地板，留下幾道血印。
手邊那件新連衣裙被灰蓋住，只露出半截吊牌。
吊牌上，是媽**生日日期。
記者還沒(méi)走遠(yuǎn)，聽見(jiàn)動(dòng)靜又舉起設(shè)備。
“蘇大姐，您大女兒也在事故現(xiàn)場(chǎng)嗎？”
媽媽抱緊弟弟，往后退了一步。
“先別報(bào)道?！?br> 她的聲音有點(diǎn)發(fā)干。
“孩子可能只是嚇跑了?！?br> “現(xiàn)在就說(shuō)遇難，萬(wàn)一她看見(jiàn)，會(huì)害怕?！?br> 志愿者皺起眉。
“蘇大姐，孩子的遺物.......”
媽媽突然提高聲音。
“我說(shuō)了先別報(bào)道！”
弟弟被嚇得一抖，哭了起來(lái)。
“媽媽，熊熊臟。”
媽媽立刻低頭，拿礦泉水倒在紙巾上，去擦玩具熊耳朵。
她的動(dòng)作很輕。
像那只熊真的會(huì)疼。
志愿者忍了忍。
“蘇大姐，請(qǐng)您去認(rèn)領(lǐng)遺物?！?br> 媽媽沒(méi)抬頭。
“等我把小寶安頓好?！?br> 我飄在她身旁，看著那只熊。
**那晚，她為了它第三次進(jìn)房間。
她從我床邊經(jīng)過(guò)時(shí)，我喊得嗓子都破了。
她沒(méi)停。
奶奶拄著拐杖趕到廢墟邊時(shí)，鞋都跑掉了一只。
她抓住一個(gè)志愿者問(wèn)我的名字。
志愿者剛開口，奶奶差點(diǎn)摔倒。
她沖到媽媽面前，抓住她的袖子。
“囡囡呢？”
媽媽把弟弟往懷里護(hù)了護(hù)。
“媽，你先別急?！?br> ***手抖得厲害。
“你出來(lái)時(shí)為什么沒(méi)帶她？”
媽媽煩躁地別開臉。
“當(dāng)時(shí)太亂了?！?br> “我先救小的，她那么大了，自己會(huì)躲?！?br> 奶奶愣了兩秒，一巴掌打在媽媽胳膊上。
“她再大也是你女兒！”
媽媽被打得后退半步，臉上掛不住。
“你別在這鬧！”
“我一個(gè)人能救幾個(gè)？”
“我先把小寶抱出去有錯(cuò)嗎？”
奶奶哭著罵她。
“你救兒子沒(méi)錯(cuò)。”
“大妮啊，你有沒(méi)有考慮過(guò)你女兒心里有多難受！”
周圍一下安靜下來(lái)。
弟弟又哭了，媽媽立刻拍他的背。
“別聽奶奶亂說(shuō)?！?br> “小寶乖，媽媽在?！?br> 救援隊(duì)從瓦礫下取出我的書包。
拉鏈被砸壞了，里面的課本散出來(lái)。
一張卡片掉在泥水邊。
上面寫著：媽媽，生日快樂(lè)。
媽媽彎腰去撿。
奶奶搶先一步，把卡片護(hù)進(jìn)懷里。
“別碰?！?br> 媽媽僵住。
奶奶咬著牙，一字一頓：
“你不配?！?