了好久。
趙敏后來(lái)跟我說(shuō)："你兒子給你婆婆打電話了，問(wèn)怎么沒(méi)人去醫(yī)院看你。你猜你婆婆怎么說(shuō)的？"
我沒(méi)猜，等她說(shuō)。
"你婆婆說(shuō)：**就是矯情，在醫(yī)院住著有吃有喝有人伺候，比在家舒服多了，還要人伺候什么？"
趙敏說(shuō)這話的時(shí)候，手上疊著的毛巾擰得快要撕開(kāi)。
我躺在床上看著天花板，過(guò)了好一會(huì)兒才說(shuō)："她說(shuō)的也沒(méi)錯(cuò)，醫(yī)院確實(shí)有人照顧。"
趙敏猛地站起來(lái)："蘇念慈，你能不能別這樣？你這樣讓我比你還難受！"
我沖她笑了笑，沒(méi)接話。
陸遠(yuǎn)后來(lái)瞞著我，又給陸正元打了電話。
我不知道他們父子說(shuō)了什么。
我只知道，從那之后，陸正元再也沒(méi)來(lái)過(guò)醫(yī)院。
住院的前三十五天，我以為自己就是累壞了身體，好好休息、掛水、吃藥，總能好起來(lái)。
但第三十六天的夜里，事情變了。
那是凌晨?jī)牲c(diǎn)多，整個(gè)病房安安靜靜的，只有儀器偶爾響一聲。
我睡不著，睜眼看著天花板，忽然腦子里響起了一個(gè)聲音。
不是耳朵聽(tīng)到的，是直接在腦子里炸開(kāi)的，冰冰冷冷的，不男不女，像是機(jī)器在說(shuō)話。
它說(shuō)："檢測(cè)到宿主生命力正在被外部力量抽取，因果反噬系統(tǒng)已激活。"
我整個(gè)人僵在了床上。
以為自己出了幻覺(jué)，是藥物的副作用。
但那個(gè)聲音又說(shuō)了一句："抽取源頭位于宿主臥室床下，正中位置，深度約十五厘米處。陰性法器持續(xù)運(yùn)作中。宿主剩余陽(yáng)壽，不足三個(gè)月。"
這一回，我聽(tīng)清了每一個(gè)字。
不足三個(gè)月。
我躺在那里，一動(dòng)不動(dòng)，睜著眼盯著天花板上那盞壞了一半的燈。
腦子里翻來(lái)覆去只有一個(gè)畫(huà)面——去年秋天，我在臥室地板縫里踩到的那個(gè)硬東西。
那個(gè)黑乎乎的一角。
我沒(méi)有喊人，也沒(méi)有按鈴，就那么躺了一整夜。
天亮的時(shí)候，趙敏來(lái)查房，看我精神還行，松了口氣："昨晚睡得怎么樣？"
"還行。"我說(shuō)。
"你的各項(xiàng)指標(biāo)最近穩(wěn)住了，主任說(shuō)再觀察兩天，沒(méi)問(wèn)題就可以出院了。"
"好。"
趙敏站在床邊，歪頭看了看我："你今天怎么不一樣了？"
"哪里不一樣？"
她說(shuō)不上來(lái)，想了想："你眼神變了，之前是灰蒙蒙的，今天好像亮了。"
我笑了一聲："可能是活明白了。"
趙敏沒(méi)聽(tīng)懂，嘀咕了一句"神神叨叨的"，去看下一個(gè)病人了。
出院那天，沒(méi)人來(lái)接我。
我自己收拾了東西，提著一袋子換洗衣服，坐公交車(chē)回了家。
到家門(mén)口的時(shí)候，腦子里的聲音又響了一次："提示：宿主即將進(jìn)入抽取源頭的有效范圍。請(qǐng)做好防護(hù)準(zhǔn)備。"
我站在門(mén)口，看著那扇關(guān)著的大門(mén)，深吸了一口氣。
推門(mén)進(jìn)去，客廳里沒(méi)人。廚房沒(méi)人。何桂珍的房間門(mén)關(guān)著，電視的聲音從里面?zhèn)鞒鰜?lái)。
我拎著東西走到臥室門(mén)口，停了一下。
然后推開(kāi)門(mén)，走了進(jìn)去。
一切和走之前一樣。床鋪平平整整，窗簾拉著，有點(diǎn)悶。
我站在床邊，低頭看了一眼地板。
那條縫還在。
但我沒(méi)有蹲下去翻。
不是不敢，是還沒(méi)到時(shí)候。
那天晚上，何桂珍終于從房間里出來(lái)了。
她站在廚房門(mén)口看著我切菜，說(shuō)的第一句話是："出院了？正好，冰箱里的排骨化了，今晚燉個(gè)湯。"
不是"你身體怎么樣了"，不是"在醫(yī)院辛苦了"，是"正好回來(lái)做飯了"。
我拿著菜刀，停了一秒，然后說(shuō)："好。"
吃飯的時(shí)候，何桂珍一邊喝湯一邊說(shuō)："你這一住院，家里亂成什么樣了。地板都沒(méi)人拖，廁所我也懶得刷，你看看，到處都是灰。"
我一口一口喝著粥，沒(méi)吭聲。
何桂珍又說(shuō)："正元最近忙得腳不沾地，你別老給他打電話添麻煩。工程到了關(guān)鍵時(shí)候，一千多萬(wàn)的項(xiàng)目呢，哪有功夫管你那點(diǎn)小毛病。"
我放下勺子，抬頭看了她一眼。
這一眼大概是有什么不一樣的東西，因?yàn)楹喂鹫涞脑掝D了一下，筷子在半空停了片刻。
"你看我干嘛？"她問(wèn)。
"沒(méi)什么。"我低下頭，繼續(xù)喝粥。"媽說(shuō)得對(duì)，不該給他添麻煩。"
何桂珍哼了一聲，不再說(shuō)話。
回到臥室，關(guān)上門(mén)，我