七日后，皇后下葬。

也是同一日，我被送出了宮。

馬車從西華門悄無聲息地駛出去時，我掀開簾子，看了最后一眼宮墻。

朱墻金瓦，巍巍深深。

困了我半生。

如今離開時，竟沒有想象中的不舍。

只有一口慢慢吐出去的氣。

像終于活過來。

與我同車的不是旁人，是皇上。

準確說，是換了便服的皇上。

他今日要借著微服祭陵的名頭出京，而我，是他隊伍里一個最不起眼的隨行女眷。

我放下簾子，看向他。

“陛下親自送我，不怕惹人疑心？”

皇上手里翻著一本閑書，聞言淡淡道：

“朕若連送個人都怕，也不必坐這個位子了。”

我輕輕笑了一下。

許是死過一回，人也跟著輕了些。

連笑都比從前容易。

皇上抬眼看我。

“想好去哪兒了么？”

我點頭。

“去西北?！?br>
他挑了挑眉。

“荒漠苦寒，不像京城?！?br>
“臣……我知道?！?br>
我改了口，聲音也慢了些。

“可我想去看看?！?br>
“從前總聽人說，西北風沙大，春天短，花也少。可越是那樣的地方，活下來的人越頑強。”

皇上合上書，淡聲道：

“你倒像是在說自己?！?br>
我沒否認。

是啊。

我從前像被養(yǎng)在籠中的蝶，金粉漂亮，卻飛不出去。

如今要去荒漠了。

那地方沒有滿園春色，沒有人給我鋪錦繡前路。

可它至少有天，有風，有我自己的路。

車輪碾過官道，發(fā)出細碎聲響。

沉默片刻，皇上忽然問：

“若有一日，裴青衍知道你沒死，會來找你?！?br>
“你見么？”

我望著車簾外一閃而過的樹影，想了很久。

“不見。”

皇上像是并不意外。

“一點余地都沒有？”

我笑了笑。

“陛下?！?br>
“死過一次的人，不該總回頭。”

馬車出了京城，天也漸漸高了。

風吹進來，帶著早春的涼意。

我摸了摸袖中那枚舊玉佩。

那是十六歲時，裴青衍給我的。

我一直留著。

從沈府，到鳳儀宮，再到這輛出京的馬車。

它陪了我太多年。

久到我差點忘了，自己也可以把它丟下。

我掀開簾子，朝外看了一眼。

遠處河水未融，岸邊枯草連天。

我松開手。

白玉佩墜了下去。

無聲無息地落進塵土里。

像一場夢，終于斷了尾。

皇上看見了，***都沒說。

只在許久之后，輕輕道：

“前面就是驛站。到了那兒，朕的人會送你繼續(xù)往西?！?br>
“戶籍文書你都收好，名字也記住。”

我點頭。

“記住了。”

“從今往后，我叫寧晚?！?br>
寧可晚來。

也不要再錯等一生。

三個月后，裴青衍才知道，沈昭寧沒死。

那時他已被皇上奪了大半權，貶去北境督軍。

名為歷練，實為驅逐。

他走之前，去了一趟皇陵。

那是皇后新葬之地。

陵前冷得厲害，風一吹，滿山松濤嗚咽如哭。

他在碑前站了許久，直到守陵老宦官顫巍巍地出來添香。

一只紙蝶從供案下被風卷了出來，落到他腳邊。