廟會(huì)那晚，我燒到四十一度。
媽媽給弟弟圍上新買的紅圍巾，抱著他往門口走。
臨出門前，她回頭對(duì)外婆說(shuō)：“媽，看住她，別讓她追出去壞了天佑的興致。”
外婆走進(jìn)我屋，看見我趴在床邊喘氣，臉一下沉了。
“裝什么病?！?br>她伸手摸了摸我的額頭，又在圍裙上擦了擦手。
“熱成這樣還不消停。你弟弟第一次去看煙花，你偏挑今天鬧?！?br>我抓住她的褲腳，嗓子疼得發(fā)不出完整聲音。
“外婆，我想喝水。我想去醫(yī)院?！?br>她彎腰扯開我的手。
“去什么醫(yī)院，花錢給你買藥，還不如給天佑買兩串糖葫蘆。”
我被她拽下床，膝蓋磕在水泥地上，疼得半天站不起來(lái)。
屋外的鞭炮聲一陣接一陣。
外婆拖著我穿過(guò)小院，打開鹵味鋪后面的冷庫(kù)門。
白氣撲在臉上，我打了個(gè)哆嗦。
“外婆，我會(huì)死的?！?br>“發(fā)熱就進(jìn)去涼一涼，涼透了就老實(shí)了?！?br>她把我推進(jìn)去，門在我面前合上。
鐵栓落下時(shí)，我撲過(guò)去拍門。
“外婆，我錯(cuò)了。我不去廟會(huì)了。放我出去?！?br>外面?zhèn)鱽?lái)她收拾麻將牌的聲音。
“少嚎，鄰居聽見還以為我**你。”
冷氣鉆進(jìn)衣服里，我貼著門縫叫了很久。
聲音被機(jī)器的轟鳴壓住，像一粒米掉進(jìn)井底。
我想起弟弟臨走前舉著紅圍巾問(wèn)我：“好不好看？”
我說(shuō)好看。
他笑著把我昨天寫了一夜的許愿卡撕成兩半。
“你反正去不了。”
我沒有哭。
媽媽說(shuō)我哭起來(lái)晦氣，會(huì)沖了弟弟的福氣。
冷庫(kù)里的燈壞了，只有門縫底下漏進(jìn)來(lái)一點(diǎn)灰白的光。
我把手伸過(guò)去，手指很快不聽使喚。
我想，媽媽看完煙花會(huì)不會(huì)想起我。
她會(huì)不會(huì)問(wèn)一句，晚晚吃藥了嗎。
我等到手背發(fā)硬，等到嗓子再也喊不出聲。
門外響起鑰匙聲時(shí)，我以為自己聽錯(cuò)了。
“媽，玉蘭，天佑，我回來(lái)了。”
是爸爸。
我用最后一點(diǎn)力氣撞門。
一下。
再一下。
我的額頭碰上鐵皮，聲音很悶。
爸爸的腳步停在院子里。
****響了。
“你到家了？”媽媽問(wèn)。
爸爸說(shuō)：“剛到。你們還在廟會(huì)上？”
“天佑非要再看一輪煙花。晚晚呢？還在家里鬧？”
爸