凌晨一點(diǎn)四十七分，手機(jī)在床頭柜上震得像發(fā)了瘋。
我瞇著眼摸過(guò)來(lái)，屏幕上顯示的是一個(gè)沒(méi)存過(guò)的號(hào)碼，歸屬地是本市。這個(gè)點(diǎn)兒打電話，要么是騷擾，要么是出了事。我剛接起來(lái)，對(duì)面就劈頭蓋臉砸過(guò)來(lái)一串話。
"是陳向陽(yáng)家的吧？我是他大伯，陳德發(fā)。"
陳德發(fā)。
我丈夫的大伯，名字對(duì)得上。
但我愣了兩秒，因?yàn)檫@個(gè)人我只在五年前的婚禮上見(jiàn)過(guò)一面。當(dāng)時(shí)他坐主桌，端著酒杯訓(xùn)了陳向陽(yáng)半小時(shí)的話，大意是男人要有出息，要對(duì)得起父母。從那之后再?zèng)]聯(lián)系過(guò)，連過(guò)年都沒(méi)打過(guò)一個(gè)電話。
"大伯？"我沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
"你婆婆病了，你知不知道？"對(duì)方語(yǔ)速極快，帶著一種居高臨下的怒氣，"桂芳今天下午暈倒在家，鄰居給我打的電話。你們兩口子一個(gè)都不在身邊，也不給生活費(fèi)，一個(gè)五十歲的老**，連看病的錢都沒(méi)有。我問(wèn)向陽(yáng)，他電話不接。我就問(wèn)你一句，你們還管不管她了？"
暈倒。
沒(méi)錢看病。
我腦子里像被人按了個(gè)暫停鍵。
然后我伸手夠過(guò)旁邊的充電線，點(diǎn)開了手機(jī)里的短視頻平臺(tái)。
我婆婆錢桂芳的賬號(hào)就在我的關(guān)注列表第二個(gè)，因?yàn)樗刻熘辽侔l(fā)三條。
最新一條，發(fā)布時(shí)間是今天晚上十點(diǎn)十一分，三個(gè)小時(shí)前。
視頻里，錢桂芳穿著一件大紅色的絲巾披肩，站在一個(gè)海鮮自助餐廳里，對(duì)著鏡頭笑得滿面紅光。她舉著一只帝王蟹的腿，配文寫著四個(gè)字："人生得意。"
**里能看到餐廳的名字，是本市最貴的那家自助，人均三百八。
我又翻了翻她前兩天的視頻。三天前，三亞的沙灘。五天前，跟牌友在溫泉酒店的合影。一周前，新買的金手鐲，在陽(yáng)光底下晃了三個(gè)來(lái)回。
"大伯，"我說(shuō)，聲音很平靜，"您搞錯(cuò)了吧。我婆婆三個(gè)小時(shí)前還在吃帝王蟹，三天前剛從三亞回來(lái)，身體好得很。"
電話那頭沉默了三秒。
我能聽到對(duì)面有人在低聲說(shuō)話，好像是誰(shuí)在旁邊嘀咕了一句什么。
"那是以前的視頻。"陳德發(fā)的聲音硬了起來(lái)，"我不管她發(fā)什么，我就問(wèn)你，你們每個(gè)月給她多少生活費(fèi)？"
"她跟你說(shuō)我們不給她錢了？"
"她沒(méi)