他穿著一件洗得起毛球的灰色開(kāi)衫，領(lǐng)口有一塊不知什么時(shí)候沾上的咖啡漬。

完全不像一個(gè)“資深教授”該有的樣子。

“林晚？”

“是。秦教授好。”

他從鼻子里嗯了一聲。

“過(guò)來(lái)，把手伸出來(lái)?！?br>
我走到他面前，伸出雙手。

他伸手握住了我的手指——不是握手，是檢查。

他一根一根地捏過(guò)我的指頭，按壓指關(guān)節(jié)，測(cè)試每根手指的張開(kāi)幅度，又握著我的手腕前后左右地轉(zhuǎn)動(dòng)。

“手的先天條件，中上。八度夠用，十度勉強(qiáng)。指尖肉墊厚度可以，觸鍵面積夠。手腕的靈活性——”他把我的手腕往下壓了一下，“僵。這不是天生的，是練壞的。你以前的老師讓你怎么練的？”

“就是……練琴。”

他抬頭瞥了我一眼。

那眼神說(shuō)：廢話。

“坐?！彼酒饋?lái)讓出琴凳，“彈一段。什么都行。你最拿手的?！?br>
我坐到琴凳上。

施坦威的琴鍵觸感和我家那臺(tái)二手***完全不同。重量更沉，回彈更精準(zhǔn)，輕輕一碰就有聲音漫出來(lái)。

我的手指搭上去，猶豫了兩秒。

彈什么？

最后我選了肖邦的降E大調(diào)夜曲，Op.9 No.2。

這首曲子我練了三年，閉著眼都能彈。右手的旋律線我有把握控制住，左手的分解**也熟得不能再熟。

我彈了。

第一個(gè)樂(lè)句出來(lái)，我自己就知道不對(duì)。

施坦威的音色太透明了，我以前在那臺(tái)舊琴上能糊弄過(guò)去的問(wèn)題，在這架琴上全暴露了。右手旋律的起伏不夠自然，像是被人工拗出來(lái)的曲線。左手的低音太重，踏板含混，泛音疊成一團(tuán)。

我硬著頭皮彈完了第一段。

“停?！?br>
秦勁松站在我側(cè)后方。

“右手旋律，你聽(tīng)不出問(wèn)題？”

“……音色偏硬。”

“不只是硬。你的每一個(gè)音，從按下到松開(kāi)，力度曲線幾乎是直線。沒(méi)有入的過(guò)程，沒(méi)有收的尾巴。你彈出來(lái)的不是在唱，是在念?！?br>
他走到琴的另一側(cè)，伸出右手，在高音區(qū)彈了同一段旋律的開(kāi)頭幾個(gè)音。

只有四五個(gè)音。

但那聲音——

我的皮膚上起了一層雞皮疙瘩。

同樣