得我傲氣，難伺候。
每次接完我**電話，我都會(huì)在原地站一會(huì)兒，感覺腦子里有什么東西在被一點(diǎn)一點(diǎn)抽走。
那種感覺不是憤怒，是疲憊。
是長(zhǎng)期的、慢性的、說(shuō)不清楚從哪里來(lái)的疲憊。
我三十歲的人生，有多少事情是我自己選的？
上大學(xué)選了我爸覺得穩(wěn)的專業(yè)。做編輯是我自己選的，這一點(diǎn)我感謝他們沒有太多干涉，但他們也沒少說(shuō)「編輯有什么出路，收入低」。租房的地方是我自己找的，但每次我媽來(lái)，都要說(shuō)「這里偏，交通不方便，也不安全」。
然后到了婚姻這件事，是他們選好了人，定好了場(chǎng)合，鋪好了路，然后說(shuō)：「差不多就嫁了?！?br>我站在鏡子前，看著自己。
快二十九歲了，不算年輕，算不上老。
臉上有疲態(tài)，眼睛下面有一點(diǎn)淡青，看起來(lái)不太精神，像一株被放在陰面的植物，活著，但沒什么光。
我媽說(shuō)「差不多就嫁了」。
我在想，差不多是什么意思？
差不多是說(shuō)，「那個(gè)人」這件事，可以差不多，湊合；「我自己」這件事，也可以差不多，湊合？
那天下午，我坐在書桌前，打開一個(gè)新文檔，在上面寫了一行字：我到底想要什么樣的生活。
然后我在文檔里發(fā)呆了二十分鐘，沒寫出來(lái)任何答案。
但有一件事，我越來(lái)越清晰——我不應(yīng)該「差不多」。
不是說(shuō)我有資格挑，是說(shuō)，哪怕沒有更好的，我也不想將就一段「差不多」的開始，然后把「差不多」養(yǎng)成「就這樣」，再把「就這樣」過(guò)成一輩子。
那天晚上，陳志遠(yuǎn)給我發(fā)消息，說(shuō)：「周末有空嗎，出去走走？」
我盯著那條消息，想了很久，回了一句：「你有件事要告訴我，還是只是想出去走走？」
他過(guò)了半分鐘，回了：「兩件事都有?！?br>---
第六章
我們約在周日下午，河邊的一家小茶館。
地方是我說(shuō)的，喜歡那里，安靜，不用說(shuō)話也不會(huì)難受。
他來(lái)的時(shí)候，比約定時(shí)間早了五分鐘。我已經(jīng)坐在靠窗的位置，點(diǎn)了兩杯烏龍，把其中一杯推給他。
他坐下來(lái)，看了看杯子，說(shuō)：「你知道我喝什么？」
我說(shuō)：「猜的，上次你說(shuō)不喜歡果茶?！?br>他看了我一秒，說(shuō)：「