哥哥獨(dú)吞了家里5套拆遷房。
我哭著求爸媽：“我也是你們的女兒?！?br>媽冷笑：“你哥才是傳宗接代的。”
我轉(zhuǎn)身一個(gè)人去了廣州打工。
九年后，哥哥突然來(lái)電。
“你侄兒考上大學(xué)了，你當(dāng)姑姑的得表示表示?！?br>我笑：“哥，五套房的時(shí)候怎么沒想起我？”
他急了：“你一個(gè)女的，要房子干嘛？車你必須買！”
我沒回話，第二天換了號(hào)碼。
半個(gè)月后，他在我公司門口舉牌鬧事。
我報(bào)警的時(shí)候，手都沒抖一下。
01
我叫方小禾。
在老家那條巷子里，我排行老二，上頭一個(gè)哥，方大勇。
從小到大，家里所有好東西都是他的。
雞腿是他的，新書包是他的，靠窗的大房間也是他的。
我媽說(shuō)過(guò)一句話，我記了二十多年。
“小禾，你哥是方家的根，你以后是別人家的人?！?br>那年我十七歲。
聽完這話，我把筷子放下，沒吃飯，回了自己那間連窗戶都漏風(fēng)的小屋。
我以為這就是最難的事了。
我錯(cuò)了。
二零一七年，村里拆遷。
方家老宅加上我爸早年買的兩塊地，一共分了五套房。
五套。
拆遷協(xié)議簽字那天，我特地從打工的服裝廠請(qǐng)了假，坐了三個(gè)小時(shí)大巴回來(lái)。
我到家的時(shí)候，客廳里坐滿了人。
我爸，我媽，我哥，還有我嫂子錢美鳳。
桌上擺著五份拆遷補(bǔ)償協(xié)議。
戶主那一欄，全部寫的同一個(gè)名字。
方大勇。
我愣在門口，腦子里嗡的一下。
“爸，這五套房，我一套都沒有？”
我爸坐在主位上抽煙，聽了這話，煙都沒放下，眼皮子都沒抬。
“你一個(gè)女孩子，要房子干啥。”
我轉(zhuǎn)頭看我媽。
我媽在剝花生，手上的動(dòng)作沒停。
“你哥要娶媳婦，要養(yǎng)孩子，哪樣不花錢？你一個(gè)丫頭片子，以后嫁了人就是別人家的?！?br>我嫂子錢美鳳坐在沙發(fā)上翹著二郎腿，嗑瓜子。
她沒說(shuō)話，但嘴角那個(gè)弧度我這輩子忘不了。
像是看一場(chǎng)跟她無(wú)關(guān)的笑話。
我哥方大勇倒是開了口。
“小禾，別鬧。爸媽年紀(jì)大了，以后我養(yǎng)他們，這房子給我是應(yīng)該的。你要是缺錢，我以后每年給你包個(gè)紅包?！?br>每年一個(gè)紅包。
五套拆遷房，換我每年一個(gè)