來(lái)，我沒(méi)接。
第三次，我換了號(hào)碼。
從那以后，我跟那個(gè)家徹底斷了聯(lián)系。
沒(méi)有電話，沒(méi)有消息，逢年過(guò)節(jié)我也不回去。
在廣州，我就是一個(gè)沒(méi)有老家的人。
第二年，我從縫紉工做到了車(chē)間組長(zhǎng)。
第三年，我辭了工廠的活，拿著攢下的兩萬(wàn)八千塊，在城中村租了個(gè)鋪面，賣(mài)早餐。
腸粉，粥，蒸餃，豆?jié){。
每天凌晨三點(diǎn)起床，磨米漿，熬粥底，蒸屜一籠一籠地上。
一份腸粉賣(mài)五塊錢(qián)。
一天最多賣(mài)三百多份。
手上的燙傷疤摞著疤，指紋都快磨沒(méi)了。
但賬戶(hù)里的數(shù)字，一點(diǎn)一點(diǎn)在漲。
第五年，我開(kāi)了第二家店。
第六年，第三家。
第七年，我注冊(cè)了公司。
“禾記餐飲”。
名字是我自己想的。
禾，就是我的禾。
方家不要的那棵禾苗，自己扎了根，自己長(zhǎng)了出來(lái)。
第八年，禾記在廣州有了七家直營(yíng)店。
我買(mǎi)了自己的房子。
越秀區(qū)，八十六平，兩室一廳。
簽合同那天，售樓處的小姑娘笑著喊我方總。
我坐在簽約桌前，拿著那支筆，愣了幾秒。
腦子里突然閃過(guò)我爸說(shuō)的那句話。
“你一個(gè)女孩子，要房子干啥?！?br>我笑了一下。
干啥。
自己買(mǎi)的，住著踏實(shí)。
不用看誰(shuí)的臉色，不用求誰(shuí)施舍。
第九年。
二零二六年春天。
禾記開(kāi)到了第十二家。
我名下有兩套房，一輛車(chē)，公司估值過(guò)千萬(wàn)。
這一年我二十六歲。
而這一年，那個(gè)安靜了九年的方家，突然來(lái)了一通電話。
周五下午，我在公司開(kāi)完選址會(huì)議，剛坐回辦公室。
手機(jī)響了。
陌生號(hào)碼，老家區(qū)號(hào)。
我猶豫了兩秒，接了。
“喂？”
“小禾！是我，你哥！”
方大勇的聲音。
九年沒(méi)聽(tīng)過(guò)了，但一開(kāi)口我就認(rèn)出來(lái)了。
還是那個(gè)腔調(diào)。
又響，又理所當(dāng)然。
像全世界都欠他錢(qián)似的。
“你哥找你半天了，換號(hào)碼也不說(shuō)一聲！”
我靠在椅背上，沒(méi)說(shuō)話。
“是這樣的，你侄兒，就大勇家那個(gè)，考上大學(xué)了！一本！”
他頓了一下，等著我說(shuō)恭喜。
我沒(méi)說(shuō)。
“小禾，你當(dāng)姑姑的，侄兒上大學(xué)，你得表示表示吧？”
我終于開(kāi)口了。
“表示什么？”
“買(mǎi)輛車(chē)唄！你