替弟弟扛了十年牢，出來那天，沒人接我。
公交不收現(xiàn)金，手機是十年前的諾基亞，路都不認識了。
一個西裝革履的律師追了我三條街，說我名下有二十三個億。
我低頭看了看手里皺巴巴的兩百塊安置費。
這年頭，騙子都這么卷了？
第一章
監(jiān)獄大門在我身后合上的時候，發(fā)出一聲悶響。
我站在陽光底下，瞇著眼，深吸一口氣。
空氣是甜的。
不是修辭。是真甜。跟里面那股子消毒水味兒比起來，外面的汽車尾氣都跟香水似的。
"賀遠。"身后傳來關所長的聲音。
我轉過頭。
關所長站在鐵門內(nèi)側，手里還攥著我的釋放證明，像是舍不得蓋最后那個章。
"走了啊，關所。"
"走了。"他點點頭，又補了一句，"別回來。"
"放心吧領導，"我沖他豎了個大拇指，"我指定不來第二回。"
關所長沒笑。
他看了我好幾秒，像在確認什么，最后把證明遞出來，拍了拍我的肩膀。
手勁兒不小，拍得我差點一個踉蹌。
我接過塑料袋——里面裝著我十年前進來時的全部身家：一部諾基亞手機、一個舊錢包、兩百塊出獄安置費。
錢包里有張照片。
是蘇婉的。
我沒打開看，直接把錢包塞進褲兜里。
然后我站到路邊，開始等。
賀誠說過會來接我。三天前的通話里，他信誓旦旦："哥，你就放心吧，到時候我開車去接你。"
我信了。
畢竟他十年前也是這么說的——"哥，你放心蹲，家里有我。"
我靠在路邊的水泥柱子上，掏出那部諾基亞。
按了半天開機鍵。
黑屏。
也對，十年沒充電了，這玩意兒還能開機才叫離譜。
我又等了一個小時。
太陽從頭頂挪到了西邊，地上的影子拉得老長。
周圍開始有人看我了——一個穿著過時夾克、提著塑料袋、在監(jiān)獄門口杵了一個多小時的男人，怎么看怎么像剛從里面出來的。
沒錯，我就是。
第一個小時的時候，我想的是：可能堵車了。
第二個小時的時候，我想的是：也可能他記錯時間了。
第二個半小時的時候，我什么都不想了。
我拎著塑料袋走向路邊的公交站臺。
站臺變了。
十年前的鐵皮