淌，她想說(shuō)話(huà)，喉嚨里卻只發(fā)出含混的氣音。
里屋傳來(lái)拐杖杵地的聲音。
我爸拄著拐走出來(lái)，右腿一瘸一拐。
他站在門(mén)框那兒，看著我，嘴唇抿成一條線(xiàn)。
"回來(lái)了。"他說(shuō)。
"嗯。"
"瘦了。"
"吃胖了二十斤呢。"
我爸沒(méi)說(shuō)話(huà)。他低頭看了看自己拄著拐的手，又看了看滿(mǎn)屋子的紙箱和廢品。
他把臉轉(zhuǎn)向了墻。
肩膀在抖。
我走過(guò)去，在折疊桌前坐下來(lái)。
桌上有一碗涼了的白粥，半塊咸菜。
"媽?zhuān)銈冊(cè)趺醋∵@兒了？"
"你弟把房子賣(mài)了。"我媽擦了擦眼睛，聲音壓得很低，像怕隔壁聽(tīng)見(jiàn)，"說(shuō)是要開(kāi)公司，周轉(zhuǎn)。錢(qián)拿走了就再也沒(méi)提過(guò)。"
"爸的腿怎么了？"
"去年冬天摔的，在菜市場(chǎng)地上打滑。你弟說(shuō)帶他去醫(yī)院，帶去了一個(gè)社區(qū)診所，拍了個(gè)片子就回來(lái)了。說(shuō)沒(méi)大事。"
我看了看我爸纏著繃帶的腿。
那繃帶是舊的，泛著黃，纏了不知道多少層。
"后來(lái)呢？"
"后來(lái)……就這樣了。"我媽低著頭，手指不停地**圍裙的邊角，"走路一瘸一拐的，疼起來(lái)整夜整夜睡不著。"
"他不給你們生活費(fèi)？"
"給過(guò)。"我媽猶豫了一下，"前兩年給過(guò)幾次，后來(lái)就……也不是不給，就是老忘。"
我媽在替他找補(bǔ)。
十年了，她還在替賀誠(chéng)找補(bǔ)。
我沒(méi)再問(wèn)了。
起身把地上的紙箱摞好，掃了掃角落的灰，給風(fēng)扇加了點(diǎn)油。
賀誠(chéng)。你欠的賬，我記著呢。
下午我出門(mén)找工作。
第一家超市，人事看了看我的身份信息，搖頭。
第二家快遞站，老板問(wèn)我："能熟練操作智能手機(jī)嗎？"我掏出諾基亞，老板再見(jiàn)。
第三家搬家公司，填表填到"有無(wú)犯罪記錄"那一欄，我放下筆，站起來(lái)走了。
太陽(yáng)西斜的時(shí)候，我走到一條小巷子里，聞到了炸醬面的味道。
一家小面館，門(mén)臉不大，掛著個(gè)歪歪扭扭的牌子——"胖哥面館"。
我走進(jìn)去。
柜臺(tái)后面蹲著一個(gè)胖子，正在啃雞腿。
圓臉，寸頭，脖子上一圈肉褶子。
我認(rèn)識(shí)他。
C區(qū)三號(hào)床。外號(hào)"胖子"。進(jìn)去的時(shí)候是個(gè)一百六的瘦子，出來(lái)的時(shí)候兩百二。
"**！"胖子把雞腿掉桌