一個(gè)女人坐在靠窗的位置上整理文件。
長(zhǎng)頭發(fā)，瘦了很多，顴骨比十年前高了，下巴尖了，但眉眼之間的輪廓沒(méi)變。
蘇婉。
她也看見(jiàn)我了。
手里的文件夾掉在桌上，整個(gè)人像被施了定身術(shù)一樣僵在那里。
四目相對(duì)。
空氣安靜了大概三秒。
然后她低下頭，彎腰撿文件夾，撿了兩次沒(méi)撿起來(lái)，第三次手指才勾住邊角。
她始終沒(méi)說(shuō)話。
我也沒(méi)有。
電梯"叮"了一聲，賀誠(chéng)走出來(lái)。
他變了不少。十年前那個(gè)跟在我身后喊哥的瘦小子，現(xiàn)在穿著一身合體的西裝，抹著發(fā)蠟，皮鞋锃亮，腰上掛著一串車鑰匙。
但肩膀還是窄的，下巴還是尖的，眼神還是那種精明里透著心虛的樣子。
"哥。"他在離我三米遠(yuǎn)的地方站住了，沒(méi)上前。
"嗯。"
"你怎么來(lái)了？昨天不是說(shuō)了嗎，我——"
"你昨天說(shuō)來(lái)接我，沒(méi)來(lái)。"
"哦，那個(gè)，昨天臨時(shí)有個(gè)會(huì)，走不開(kāi)，我本來(lái)想——"
"沒(méi)事。"我說(shuō)，"不是來(lái)找你算這個(gè)賬的。"
賀誠(chéng)的眼神閃了一下。
他快速掃了一眼四周——前臺(tái)在看，工位上幾個(gè)同事在豎著耳朵。
"哥，這說(shuō)話不方便，去那邊坐坐？"
"就在這說(shuō)吧。"我靠著前臺(tái)，雙手插兜，"爸媽住城中村的事，你知道吧？"
"知道啊，那不是暫時(shí)的嘛，我一直在看房子——"
"七年了。你管這叫暫時(shí)？"
"你不了解情況，"他的聲音壓低了一點(diǎn)，臉上掛著一種練了很多遍的笑，"公司壓力大，資金一直周轉(zhuǎn)不開(kāi)，我是想照顧好他們，但確實(shí)力不從心。你剛出來(lái)，很多事不清楚——"
"那老爸的腿呢？"
賀誠(chéng)的笑容頓了頓。
"爸的腿沒(méi)大事，社區(qū)診所看過(guò)了——"
"社區(qū)診所拍個(gè)片子就算看了？他走路一瘸一拐，你看不見(jiàn)？"
"我每個(gè)月都回去看——"
"上個(gè)月呢？"
"……上上個(gè)月。"
"上上個(gè)月呢？"
賀誠(chéng)不說(shuō)話了。
他看了我一眼，那種心虛被刺破以后的惱羞成怒開(kāi)始浮上臉。
他扯了扯袖口，聲音不大不小，剛好能讓周圍同事聽(tīng)見(jiàn)："哥，你剛出來(lái)，有些事不了解就別亂說(shuō)。我這些年也不容易，公司要打拼，家里要照顧，蘇