大錘比劃著，"就嘴角那么勾了一下，然后自己又按下去了。"
"你看錯(cuò)了吧。"
"我發(fā)誓，親眼看到的。那個(gè)表情怎么形容呢——就像一個(gè)人第一次學(xué)會(huì)扔飛盤(pán)，扔出去了，很開(kāi)心，但又怕別人覺(jué)得她幼稚。"
我沒(méi)當(dāng)回事。
大二那年秋天，有一次下暴雨，我忘了帶傘，在教學(xué)樓門口站了半小時(shí)。
身后有人拍了我一下。
蘇念，全身淋透了，手里舉著一把折疊傘。
"給你。"她把傘塞進(jìn)我手里。
"你自己不打？"
"我先到的。"
"你先到了為什么不打傘？"
她沒(méi)回答，甩了一下頭發(fā)上的水珠，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了雨里。
我看著她的背影被雨吞掉，手里的傘還沒(méi)來(lái)得及撐開(kāi)。
那把傘是粉色的。
跟那只拖鞋一個(gè)顏色。
從那之后，她再也沒(méi)扔過(guò)我東西。
變成了每天往我桌上放東西——沒(méi)喝完的奶茶、吃了一半的面包、拆了封沒(méi)吃的薯片。
王大錘說(shuō)："她是把你當(dāng)成垃圾桶了吧？"
我說(shuō)："可能吧。"
但那些面包都是我喜歡的口味。
我從來(lái)沒(méi)跟她說(shuō)過(guò)我喜歡什么口味。
她是怎么知道的？
大四那年畢業(yè)聚會(huì)，在學(xué)校旁邊的KTV。
包間里鬧哄哄的，所有人都在喝酒唱歌。
蘇念坐在角落里，一個(gè)人喝悶酒。
她不唱歌，不說(shuō)話，只喝。
一瓶，兩瓶，五瓶，八瓶。
我走過(guò)去："你喝慢點(diǎn)。"
她抬頭看我，眼睛已經(jīng)對(duì)不上焦了。
"陳遠(yuǎn)舟。"
"嗯。"
"你是不是……要走了？"
"畢業(yè)了都要走的。"
她攥住我的衣袖。
指甲掐進(jìn)布料里。
"你答應(yīng)我一件事。"
"什么事？"
"三十歲之前……你要是還沒(méi)女朋友……"
"嗯？"
"就得娶我。"
酒氣撲到我臉上，她的眼淚砸在我手背上。
我低頭看她。她哭得像個(gè)小孩，鼻涕泡都出來(lái)了，跟大一那個(gè)下午在305教室里一模一樣。
"好好好。"
"你說(shuō)的。"
"嗯嗯嗯。"
"不許反悔。"
"好好好好好。"
她笑了一下。
然后趴在桌上睡著了。
第二天，她飛了北京。
沒(méi)告別。
我站在宿舍陽(yáng)臺(tái)上，看著校門口的出租車一輛一輛開(kāi)走。
兜里揣著那張粉色的折疊傘，一直