我替女兒守?cái)偟交璧?，進(jìn)了診所。
外孫打來(lái)電話。
我本以為他是擔(dān)心，沒想到張口就是責(zé)問(wèn)。
“那筐壞草莓是不是你藏起來(lái)了？趕緊送回來(lái)。”
我的手背還扎著針，血管又青又腫。
退休后，我舍不得歇一天，幫女兒把甜品店從小推車做成三家門店。
女兒許曼說(shuō)，五十八歲正是能吃苦的時(shí)候。
我天不亮去**市場(chǎng)，夜里十一點(diǎn)還在后廚洗模具，到頭來(lái)被當(dāng)成偷爛水果的人。
我掛了電話。
女兒很快在店員群里發(fā)消息。
“媽，我不是說(shuō)了嗎，壞草莓也能熬果醬，你怎么拿走了？店里處處要錢，你就知道糟蹋?！?br>女婿周啟明跟著發(fā)了一句。
“媽年紀(jì)大了，手腳不干凈也正常。有的老人幫兒女，有的老人專拖后腿?！?br>親家母發(fā)了一段語(yǔ)音，嗓門刺得人耳朵疼。
“許曼**，你窮瘋啦？一筐爛草莓也偷，丟不丟人？”
偷？
今天店里被客人圍著罵，要不是我當(dāng)場(chǎng)改了配方，把一**酸的奶油救回來(lái)，三家店都得關(guān)門賠錢。
我會(huì)偷一筐爛草莓？
“許曼，你另請(qǐng)能人吧，留我這個(gè)賊在店里不合適。”
醫(yī)生拔針時(shí)看了我一眼。
“低血糖加胃出血，你這個(gè)年紀(jì)還天天空腹干重活？”
“這半年你來(lái)過(guò)四次了，再這么熬，哪天倒在路上沒人救?！?br>“兒女不管嗎？”
我笑了一下。
他們管。
管我有沒有把壞草莓帶回去，管我今天少烤了幾盤蛋撻，管我退休金有沒有按時(shí)轉(zhuǎn)給他們。
我不懂新鮮玩意，可我做了一輩子點(diǎn)心。
女兒的店開張第一天，連戚風(fēng)都塌得像濕抹布，是我半夜摸黑試爐溫，一盤一盤救出來(lái)。
我提過(guò)讓周啟明來(lái)后廚幫忙。
許曼說(shuō)，啟明腰不好，站久了會(huì)疼。
他的腰是腰，我這把老骨頭就不是人身上的？
我都快六十了。
最讓我寒心的是，許曼知道我昏倒，第一句話不是問(wèn)我在哪家診所，而是問(wèn)爛草莓。
輸完液，我去店里找那筐草莓。
后廚小劉見了我，先往外看了一眼。
“姨，草莓被倒垃圾的拉走了，周哥說(shuō)有味兒，讓我扔的?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身回了租的地下室。
那間屋子不到七平，墻角返潮，床邊堆著我給店里買的紙杯和手