我叫林遠(yuǎn)山，今年二十四，在七八年的深秋，被大伯和堂哥從林家果園里趕了出來(lái)。
那天我爹留給我的舊棉襖口袋里，只揣著一本手寫(xiě)的《果樹(shù)栽培筆記》，和兩毛三分錢(qián)。
母親病在床上，等著錢(qián)抓藥。
大伯說(shuō)：“遠(yuǎn)山，你也別怪我們，果園就那么大，你也沒(méi)和我們簽合同，分不著?！?br>堂哥林建國(guó)叼著煙，把我爹當(dāng)年親手嫁接的那棵老蘋(píng)果樹(shù)上的果子全摘了，裝進(jìn)筐里，頭都沒(méi)回。
我站在果園門(mén)口，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，滿山的果樹(shù)枝葉沙沙響，像是在替我爹嘆氣。
……
我爹叫林德厚，是十里八鄉(xiāng)有名的果把式。
他活著的時(shí)候，咱家果園出的蘋(píng)果，能送到省城的大商場(chǎng)里賣(mài)。
他走那年，我才十六，啥也不懂，大伯說(shuō)讓我?guī)退?，還說(shuō)我年紀(jì)小不急著簽合同，結(jié)果干著干著，果園就成了他們家的。
我娘身子骨不好，風(fēng)濕加哮喘，常年吃藥。
沒(méi)了果園的進(jìn)項(xiàng)，連鎮(zhèn)衛(wèi)生所的藥都賒不到了。
老海叔是跟我爹一輩子的老伙計(jì)，打我記事起就在果園里忙活。
他是個(gè)啞巴，不會(huì)說(shuō)話，但比誰(shuí)都能干。
那天夜里他摸到我家，在窗戶底下敲了三下。
我開(kāi)門(mén)，他塞給我一包曬干的果干，是他自己曬的。
又在泥地上畫(huà)了個(gè)圈，指指南邊，意思讓我往南走。
我搖搖頭：“海叔，我媽走不動(dòng)?！?br>他急得直擺手，又從懷里掏出一張皺巴巴的紙，上頭是我爹的字跡——南邊百里外有片野果林，長(zhǎng)在峭壁上，沒(méi)人敢去，果子拿去賣(mài)能換錢(qián)。
那是我爹年輕時(shí)跑山記下的。
我盯著那張紙看了半宿。第二天一早，我把家里最后半袋苞米面熬成糊糊，給我娘喂了半碗，剩下的揣上，找老海叔商量。
老海叔比劃了半天，意思就一個(gè)：去。