1 離婚證上的紅
上午九點(diǎn)，民政局大廳里擠滿了人。
空氣里混著汗味、香水味和一種說(shuō)不清的煩躁。窗口前排著長(zhǎng)隊(duì)，有抱著孩子哭的女人，也有低頭刷手機(jī)的男人。角落里，一個(gè)老**正拍著兒媳的胳膊罵：“你嫁進(jìn)我們家七年，吃我們的住我們的，還想分房子？”
嘈雜聲里，顧景明和姜晚并排坐在等待區(qū)的塑料椅上。
他們之間隔著一個(gè)人的距離。
顧景明穿著熨得平整的灰色襯衫，袖口卷到小臂中間，露出那塊他最愛(ài)顯擺的腕表。那表是姜晚三年前送他的，他對(duì)外說(shuō)是自己升職買(mǎi)的獎(jiǎng)勵(lì)。
姜晚坐在他右側(cè)，手里捏著一個(gè)牛皮紙文件袋，她今天沒(méi)化妝，頭發(fā)用一根黑色皮筋扎在腦后，白襯衣洗得發(fā)軟，袖口有一道淺淺的舊劃痕。
她第三次看向叫號(hào)屏。
九點(diǎn)十七分。
“還有三個(gè)人?！鳖櫨懊鏖_(kāi)口，聲音很平，像在催她別耽誤時(shí)間。
姜晚沒(méi)應(yīng)聲。
她只是看著墻上的紅色數(shù)字。數(shù)字跳得很慢，像上輩子她被顧景明一家吸干以后，病床前那盞一點(diǎn)點(diǎn)暗下去的燈。
顧景明皺了下眉。
他預(yù)想過(guò)今天的場(chǎng)景。姜晚可能會(huì)哭，可能會(huì)鬧，可能會(huì)抱著他求，說(shuō)孩子不能沒(méi)有媽媽，說(shuō)她這些年為這個(gè)家付出太多。
他甚至把話都準(zhǔn)備好了。
“你別拿孩子綁架我。”
“你這種女人給不了孩子體面?！?br>“清清比你溫柔，也比你會(huì)教育孩子?！?br>可姜晚什么都沒(méi)說(shuō)。
從早上在家門(mén)口碰面，到開(kāi)車來(lái)民政局的路上，再到坐在這里等待，她一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)。沒(méi)有看他，沒(méi)有問(wèn)顧安安以后怎么辦，也沒(méi)有提那塊被顧安安偷走的玉佩。
這種沉默讓顧景明有些不舒服。
“乙零三四號(hào)，請(qǐng)到三號(hào)窗口?！?br>電子音響起。
姜晚站起身，動(dòng)作很穩(wěn)。顧景明也跟著站起來(lái)，皮鞋在地磚上敲出清脆的聲響。兩人一前一后走向窗口，像兩個(gè)來(lái)辦陌生手續(xù)的人。
三號(hào)窗口的工作人員是個(gè)四十多歲的女人，戴著眼鏡，表情麻木。
“結(jié)婚證、***、戶口本?！迸祟^也不抬。
姜晚從文件袋里拿出證件，一樣一樣擺上臺(tái)面。動(dòng)作有條不紊，像在收拾一桌已經(jīng)冷掉的飯菜。
顧景明也拿出了自己的證件。
女人核對(duì)完資料，遞過(guò)來(lái)兩份表格：“離婚協(xié)議書(shū)帶了嗎？”
“帶了?！鳖櫨懊鲝墓陌锶〕鲆环莺窈竦膮f(xié)議，推到窗口前。
女人接過(guò)去，快速瀏覽?？吹截?cái)產(chǎn)分割那部分時(shí)，她抬眼看了看姜晚：“房子歸男方，存款歸男方，車子歸男方。女方自愿凈身出戶，你確定？”
“確定?！?br>姜晚的聲音很平靜，平靜得像在說(shuō)今天菜市場(chǎng)的青菜降價(jià)了。
顧景明的手指在桌面上敲了一下。
他當(dāng)然知道這份協(xié)議的內(nèi)容。是他讓律師擬的，是他逼著姜晚簽的?；榉繉?xiě)著他的名字，可這些年真正還錢(qián)的人是姜晚。家里的存款大半來(lái)自姜晚那個(gè)小工作室，車子也是姜晚出錢(qián)買(mǎi)的。
他以為她會(huì)爭(zhēng)。
至少會(huì)問(wèn)一句憑什么。
可她沒(méi)有。
昨晚他把協(xié)議推到她面前時(shí)，姜晚只花了三分鐘看完，然后拿起筆，在末尾簽下自己的名字。筆跡很穩(wěn)，沒(méi)有停頓，沒(méi)有討價(jià)還價(jià)。
“你沒(méi)有要補(bǔ)充的？”顧景明當(dāng)時(shí)忍不住問(wèn)。
姜晚合上協(xié)議，看了他一眼。
那是這半年她第一次正眼看他。
眼神很空。
“沒(méi)有?！彼f(shuō)。
然后她起身回了臥室，關(guān)上門(mén)。那扇門(mén)關(guān)了一整夜，第二天早上她出來(lái)時(shí)，已經(jīng)換好了白襯衣，文件袋也整理好了。
像什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
“簽字吧?！贝翱诶锏呐诉f過(guò)來(lái)兩支筆。
顧景明接過(guò)筆，先簽下自己的名字。他寫(xiě)得很快，像怕姜晚反悔。
姜晚也簽了。
兩份結(jié)婚證被收走，蓋上注銷的紅章。
女人把證件推出來(lái)，又從抽屜里拿出一份新的表格：“關(guān)于孩子顧安安的撫養(yǎng)權(quán)，雙方協(xié)商好了嗎？”
顧景明的背挺直了些。
他知道，這才是今天最重要的一刀。
姜晚可以不要房子，不要車，不要錢(qián)，可她不可能不要兒子。
顧安安是她一手帶大的。六年里，喂奶、換尿布、半夜哄睡，都是姜晚在做。顧安安第一次發(fā)燒，是姜晚抱著他在