收到媽媽寄來(lái)的年貨臘腸，我還沒(méi)來(lái)得及高興。
大哥的電話就像催命符一樣打過(guò)來(lái)：
“那個(gè)包裹別拆！媽把單號(hào)貼錯(cuò)了，那是給我的，你趕緊給我寄回來(lái)！”
我不以為意：“不都是二十斤臘腸嗎？吃誰(shuí)的不一樣？”
他急了：“那不一樣！絕對(duì)不能拆！”
掛了電話，我看著那箱沉甸甸的臘腸，鬼使神差地劃開(kāi)了膠帶。
結(jié)果那一瞬間，我愣住了。
1
那個(gè)印著“特產(chǎn)”字樣的紙箱子，就這么安靜地立在客廳的地板中央，像一座沉默的孤島。
外面的天色灰蒙蒙的，冬日午后的光線穿不透厚重的云層，讓整個(gè)房間都顯得有些壓抑。
我握著手機(jī)，大哥林宇最后那句幾乎是吼出來(lái)的“絕對(duì)不能拆”，還在我耳邊嗡嗡作響。
他憑什么用那種命令的，理所當(dāng)然的口氣對(duì)我說(shuō)話？
一股無(wú)名火從心底竄起，燒得我喉嚨發(fā)干。
我盯著那個(gè)箱子，沉甸甸的，幾乎要把紙箱的底部都撐變形。
二十斤臘腸，好大的手筆。
我彎下腰，手指撫過(guò)紙箱粗糙的表面。
往年，媽媽王秀英寄來(lái)的東西，從來(lái)沒(méi)有這么體面過(guò)。
要么是幾件她穿舊了的衣服，要么就是些自己菜地里收的、賣相不好看的蔬菜。
臘腸這種“硬貨”，更是想都別想。
我扯開(kāi)封箱的膠帶，刺啦一聲，像是劃破了某種維持多年的平靜假象。
一股濃郁的肉香和酒香混合著撲面而來(lái)。
這味道，太正了。
箱子里面，一根根臘腸被碼放得整整齊齊，像待閱的士兵。
它們的色澤油潤(rùn)飽滿，紅白相間的肉質(zhì)透過(guò)薄薄的腸衣清晰可見(jiàn)，一看就是用了上好的豬腿肉，肥瘦比例恰到好處。
這和我記憶里那干癟、暗沉、幾乎全是肥肉的劣質(zhì)臘腸，完全是兩個(gè)世界的東西。
我心里那點(diǎn)疑惑，像被投入石子的水面，一圈圈蕩漾開(kāi)來(lái)。
怎么回事？
媽今年怎么這么大方？
我伸手拿起一根，入手沉甸乎乎的，分量重得有些不正常。
我捏了捏，指尖傳來(lái)的不是**該有的緊實(shí)彈性，而是一種僵硬的、死沉的手感。
仿佛里面包裹的不是肉，而是一塊石頭。
我的心跳漏了一拍。
大哥那種近乎瘋狂的緊張態(tài)度，瞬間在我腦海里炸開(kāi)。