1 宴會(huì)廳外的羞辱
答謝宴那天，陳浩在門(mén)口攔住了我。
他身邊挽著穿高定禮服的新助理宋婉清，看了一眼我身上穿了三年的灰藍(lán)色連衣裙，眉頭皺成一團(tuán)。
"蘇晚，你穿成這樣進(jìn)去，我面子往哪擱？"
我手里還拎著給宴會(huì)廳訂的桌花，兩大束白玫瑰，是我上午特意跑了三家花店比價(jià)挑的。
往年公司每次辦活動(dòng)，他都會(huì)在門(mén)口等我。雖然從不牽我的手，但至少會(huì)側(cè)過(guò)身，讓我跟在他旁邊走進(jìn)去。
但今年沒(méi)有。
他從一輛黑色商務(wù)車上下來(lái)的時(shí)候，宋婉清挽著他的胳膊，踩著十二厘米的細(xì)高跟，穿了一件黑色露肩長(zhǎng)裙，裙擺逶迤拖在大理石臺(tái)階上。
她是三個(gè)月前入職的新助理。此刻站在我丈夫身邊，妝容精致，項(xiàng)鏈在燈光下折出碎光。
而我站在旋轉(zhuǎn)門(mén)外面，穿著商場(chǎng)打折兩百塊買(mǎi)的舊裙子，腳上是走了兩年的平底鞋。
陳浩的目光從我身上掃下去，掃到鞋面上那道淺淺的折痕，聲音又壓低了幾分。
"你看看你自己，再看看今天來(lái)的都是什么人。"
我低頭看了看自己的裙子，沒(méi)什么褶皺，洗得干凈，只是顏色舊了一些。
"這裙子不是地?cái)傌洠巧虉?chǎng)打折時(shí)買(mǎi)的。"我說(shuō)，"你也知道，這幾年我的錢(qián)都?jí)|進(jìn)公司了，上個(gè)月光是材料供應(yīng)商那邊的尾款，我就幫你補(bǔ)了四萬(wàn)。"
他搖了搖頭，沒(méi)有退讓。
"不是錢(qián)的問(wèn)題，蘇晚。是形象，也是檔次。今天在場(chǎng)的全是合作方的負(fù)責(zé)人，你穿成這樣站在我旁邊，人家怎么看我們公司？"
宋婉清沒(méi)有說(shuō)話，站在一旁微微偏過(guò)頭，用一種很輕的、幾乎不存在的笑意看著我。
那個(gè)笑不是嘲諷，比嘲諷更讓人難受。是一種篤定。篤定我會(huì)讓步，篤定我每一次都會(huì)讓步。
我的手指把花束的包裝紙攥出了深深的褶。
我想說(shuō)你公司去年拿下的那三個(gè)大單，方案都是我熬了多少個(gè)通宵畫(huà)出來(lái)的。我想說(shuō)你腳下踩的每一步，都是我替你鋪的路。
但我沒(méi)有說(shuō)。嫁給陳浩七年了，我學(xué)會(huì)了一件事。在他覺(jué)得自己對(duì)的時(shí)候，我說(shuō)什么都是撒潑。
"那你想怎么樣？"
"你先回家吧。"他說(shuō)這句話的時(shí)候，目光已經(jīng)移開(kāi)了，落在身后燈火通明的宴會(huì)廳。"婉清幫我招呼一下客人，她形象好，能撐場(chǎng)面。"
他說(shuō)"她形象好"這四個(gè)字時(shí)，甚至沒(méi)有刻意壓低聲音。
旁邊的代駕司機(jī)靠在車邊上抽煙，聽(tīng)見(jiàn)了，抬頭看了我一眼，又趕緊低下頭去。
我站在原地，看著陳浩轉(zhuǎn)身，宋婉清順勢(shì)換了只手去挽他，兩個(gè)人并肩走進(jìn)旋轉(zhuǎn)門(mén)。
宋婉清走了兩步，回過(guò)頭來(lái)，沖我微微一笑。
"嫂子，你先回去休息吧，今晚的事交給我就行。"
燈光從旋轉(zhuǎn)門(mén)的縫隙里漏出來(lái)，在她臉上鍍了一層暖色。
而我站在門(mén)外的冷風(fēng)里，懷里兩束白玫瑰被風(fēng)吹得直晃。
旋轉(zhuǎn)門(mén)合上了。
門(mén)里面?zhèn)鱽?lái)人聲和杯盞碰撞的聲音，隔了一層玻璃，像另一個(gè)世界。
我站了很久。
直到代駕司機(jī)小心翼翼地開(kāi)口："嫂子，外面冷，要不我送您回去？"
我低頭，把兩束白玫瑰放在了門(mén)口的垃圾桶旁邊。
"不用了。"
我自己走到路邊攔了一輛出租車。車上收音機(jī)在放一首老歌，司機(jī)問(wèn)我去哪，我報(bào)了地址。
車開(kāi)出去兩條街，手機(jī)響了。
是陳浩發(fā)來(lái)的消息："早點(diǎn)睡，別等我。"
后面跟著一張照片。宴會(huì)廳里燈光璀璨，一長(zhǎng)排嘉賓舉杯，宋婉清站在他旁邊的位置，笑容端莊大方。那個(gè)位置，往年都是我的。
我把手機(jī)翻過(guò)去扣在膝蓋上。
窗外的路燈一盞一盞地往后退。
出租車司機(jī)從后視鏡里瞅了我一眼，沒(méi)有再說(shuō)話。
到家的時(shí)候，客廳的燈亮著。
陳浩的母親坐在沙發(fā)上看電視，面前的茶幾上攤著一堆瓜子殼。她來(lái)這邊住了小半年了，說(shuō)是幫忙照顧家里，其實(shí)就是替陳浩看著我。
我換了鞋走進(jìn)去，她掃了我一眼。
"宴會(huì)結(jié)束了？"
"我沒(méi)進(jìn)去。"
她手里剝瓜子的動(dòng)作停了一下："怎么沒(méi)進(jìn)去？"
"陳浩說(shuō)我穿得不合適。"
她的目光從我身上那條灰藍(lán)色連衣裙上滑過(guò)去，嘴角往下撇了撇。
"他說(shuō)得也沒(méi)錯(cuò)