我和陳昱離婚三年了。
他再婚兩年，新**給他生了個(gè)女兒。
可他每天雷打不動(dòng)給我打電話，不說話，就讓我聽著**在那頭哄孩子。
我生兒子那年，婆婆說她腰不好，沒伺候過我一天月子。
如今她抱著別人的孩子，笑得比誰都?xì)g。
他到底想讓我聽什么？聽我這輩子不配被善待嗎？
第一章 來電
手機(jī)又響了。
晚上九點(diǎn)十七分，屏幕亮起來的時(shí)候，我正蹲在衛(wèi)生間給兒子搓襪子。
泡沫糊了一手，我甩了甩水，拿起手機(jī)看了一眼。
陳昱。
我盯著那兩個(gè)字看了三秒，胸口像被人攥了一把。
不是第一次了。
從上個(gè)月開始，他幾乎每天都打。時(shí)間不固定，有時(shí)候中午，有時(shí)候晚上，有時(shí)候是我剛躺下準(zhǔn)備睡覺的時(shí)候。
我接過幾次。
電話那頭沒有人說話，只有**音。
婆婆的聲音，哄孩子的聲音。
「哎呀乖乖，奶奶抱抱，不哭不哭?！?br>「來，喝奶奶，張嘴，真乖?！?br>「我們妞妞最漂亮了，***小心肝兒。」
那聲音溫柔得不像話。
我聽著，手指發(fā)涼，像被人從胃里掏出一塊冰來。
我生陳嶼的時(shí)候，剖腹產(chǎn)，刀口疼得翻不了身。
婆婆在老家，說腰椎間盤突出犯了，來不了。
陳昱那時(shí)候剛升主管，忙得腳不沾地，白天不在，晚上回來倒頭就睡。
我一個(gè)人抱著孩子喂奶，傷口裂開滲血，咬著被角不敢出聲。
月子里沒人管我，我自己煮粥，自己洗衣服，自己半夜爬起來沖奶粉。
那時(shí)候我打電話給婆婆，她說：「男孩子皮實(shí)，不用太精細(xì)，我們那時(shí)候生完第二天就下地干活了。」
我沒說話，掛了電話，眼淚掉進(jìn)粥碗里。
現(xiàn)在她抱著別人的女兒，聲音軟得像棉花糖。
我的手機(jī)還在響。
我沒接。
把手機(jī)翻過去扣在洗衣機(jī)上面，繼續(xù)搓兒子的襪子。
泡沫涼了，水也涼了。
「媽媽?！?br>陳嶼站在衛(wèi)生間門口，穿著藍(lán)色睡衣，頭發(fā)還濕著，手里拿著一本數(shù)學(xué)練習(xí)冊。
「這道題我不會(huì)。」
我擦干手，站起來，膝蓋酸得打了個(gè)趔趄。
「來，媽媽看看?！?br>我接過練習(xí)冊，坐到客廳沙發(fā)上，把他拉到身邊。
臺(tái)燈的光打在紙上，他的字歪歪扭扭