**那夜，房梁砸下來，我被壓在床底，只剩一只手還能動。
我喊媽媽。
她沖進來時，我以為她會先來拉我。
可她先抱走了弟弟。
然后她又折回去，找弟弟丟在柜子里的玩具熊。
我說腿被壓住了，血一直在流。
她站在廢墟里，聲音發(fā)急，卻不是對我說。
“你先等等，別哭，媽媽一會兒就來。”
我想告訴她，我真的等不了了。
可她沒聽見，或者說，她聽見了，也沒停。
救援隊趕到時，我已經(jīng)沒氣了。
三天后，媽媽抱著弟弟接受采訪。
她說：“災(zāi)難面前，我想保護好每一個孩子?！?br>采訪結(jié)束，她才想起來似的問：
“我大女兒呢？她應(yīng)該自己跑出來了吧？”
志愿者沉默很久，把我的學(xué)生證遞給她。
那一刻，我才懂。
她想保護的每一個孩子里，從來都沒有我。

“蘇大姐，這是您女兒的學(xué)生證?！?br>志愿者把證件裝進透明袋，遞到媽媽面前。
她剛從采訪棚出來，懷里抱著弟弟。
弟弟抱著那只臟兮兮的玩具熊，趴在她肩頭喊餓。
媽**手停在半空。
下一秒，她低頭去翻零食包。
“小寶別哭，媽媽給你找餅干?！?br>志愿者的手還舉著。
透明袋里，我的證件沾著灰，照片上的我扎著馬尾，笑得很用力。
媽媽翻出一包壓碎的蛋黃派，撕開遞給弟弟。
弟弟咬了一口，又把包裝紙塞回她手里。
“熊熊也要吃?！?br>媽媽低聲哄他。
“熊熊不吃，媽媽一會兒給它洗澡?！?br>志愿者低聲說：
“蘇大姐，救援隊在三號樓廢墟下發(fā)現(xiàn)了您女兒的書包?！?br>媽媽抬起頭，臉色白了一下。
“不可能?！?br>她說得很快。
“她從小就機靈，跑得快，學(xué)校運動會總拿第一，肯定跟同學(xué)去安置點了?！?br>救援隊長站在旁邊，安全帽上全是灰。
“我們核對過位置，是您家主臥隔壁的小房間?！?br>媽媽立刻打斷。
“你們找錯了?！?br>“我女兒都十七歲了，不是三歲小孩?！?br>“**來了，她會躲，會跑，會喊人?！?br>我飄在倒塌的樓板上，看著她說話。
我的校服袖口還掛在鋼筋上，布邊被風(fēng)吹得輕輕晃。
那只手曾經(jīng)伸向門口，指甲摳進地板，留下幾道血印。
手邊那件新連衣裙被灰蓋住，只露出半截吊牌。
吊牌上，是媽**生日日期。
記者還沒走遠，聽見動靜又舉起設(shè)備。
“蘇大姐，您大女兒也在事故現(xiàn)場嗎？”
媽媽抱緊弟弟，往后退了一步。
“先別報道?！?br>她的聲音有點發(fā)干。
“孩子可能只是嚇跑了?！?br>“現(xiàn)在就說遇難，萬一她看見，會害怕。”
志愿者皺起眉。
“蘇大姐，孩子的遺物.......”
媽媽突然提高聲音。
“我說了先別報道！”
弟弟被嚇得一抖，哭了起來。
“媽媽，熊熊臟?！?br>媽媽立刻低頭，拿礦泉水倒在紙巾上，去擦玩具熊耳朵。
她的動作很輕。
像那只熊真的會疼。
志愿者忍了忍。
“蘇大姐，請您去認領(lǐng)遺物?！?br>媽媽沒抬頭。
“等我把小寶安頓好?！?br>我飄在她身旁，看著那只熊。
**那晚，她為了它第三次進房間。
她從我床邊經(jīng)過時，我喊得嗓子都破了。
她沒停。
奶奶拄著拐杖趕到廢墟邊時，鞋都跑掉了一只。
她抓住一個志愿者問我的名字。
志愿者剛開口，奶奶差點摔倒。
她沖到媽媽面前，抓住她的袖子。
“囡囡呢？”
媽媽把弟弟往懷里護了護。
“媽，你先別急?！?br>***手抖得厲害。
“你出來時為什么沒帶她？”
媽媽煩躁地別開臉。
“當(dāng)時太亂了?！?br>“我先救小的，她那么大了，自己會躲。”
奶奶愣了兩秒，一巴掌打在媽媽胳膊上。
“她再大也是你女兒！”
媽媽被打得后退半步，臉上掛不住。
“你別在這鬧！”
“我一個人能救幾個？”
“我先把小寶抱出去有錯嗎？”
奶奶哭著罵她。
“你救兒子沒錯?！?br>“大妮啊，你有沒有考慮過你女兒心里有多難受！”
周圍一下安靜下來。
弟弟又哭了，媽媽立刻拍他的背。
“別聽奶奶亂說?！?br>“小寶乖，媽媽在?！?br>救援隊從瓦礫下取出我的書包。
拉鏈被砸壞了，里面的課本散出來。
一張卡片掉在泥水邊。
上面寫著：媽媽，生日快樂。
媽媽彎腰去撿。
奶奶搶先一步，把卡片護進懷里。
“別碰?！?br>媽媽僵住。
奶奶咬著牙，一字一頓：
“你不配?！?