暗戀陸辰七年，我親手把自己活成了他身邊最乖的"妹妹"。他換女朋友比換衣服還勤，每一個(gè)我都笑著喊嫂子。二十二歲生日那天，他沒出現(xiàn)。樓下路燈底下站著的人，是他最好的兄弟，沈時(shí)。"蘇念，我喜歡你。要不要跟我談戀愛？"我答應(yīng)了。不是因?yàn)樾膭?dòng)，是因?yàn)樘哿?，想找個(gè)人擋在我和陸辰之間。直到后來我才發(fā)現(xiàn)，這段賭氣開始的戀愛，翻出來的東西，比我想象的多太多了。
......
-正文：
我喜歡陸辰七年，他一次都沒發(fā)現(xiàn)過。
或者說，他懶得發(fā)現(xiàn)。
他身邊的姑娘來來去去，高的矮的，長(zhǎng)發(fā)短發(fā)，溫柔的潑辣的，輪換得比公司前臺(tái)的鮮花還勤快。每帶一個(gè)新的來，他都滿臉得意地往我面前一推："秋秋，叫嫂子。"
我就叫。
笑盈盈地喊一聲"嫂子好"，再在心里默默記下這是第幾任。
二十二歲生日那天，我從早晨等到夜里。
桌上只有我自己訂的小蛋糕，蠟燭燃了一半，蠟油流下來，淌了一桌子。
手機(jī)安靜得像個(gè)擺設(shè)。
我盯著那根快燒到底的蠟燭，在心里跟自己說：蘇念，別再喜歡陸辰了。
你喜歡他，他又不稀罕。
吹滅蠟燭。
屋里黑透了，只有窗外零星的光露進(jìn)來。
我收拾了蛋糕盒子，順手把廚余垃圾拎上，推門下樓。
秋末的風(fēng)往脖子里鉆，涼颼颼的。
樓下那盞路燈半死不活地閃，把一小片地面照得忽明忽暗。
光里站著一個(gè)人。
不是陸辰。
是沈時(shí)。
陸辰最好的兄弟，穿一件黑色的薄款風(fēng)衣，身形挺拔地靠在一輛深色賓利邊上，低著頭不知道在看什么。
聽到腳步聲，他抬起頭。
"沈時(shí)哥？"我站在單元門口，手里還拎著垃圾，"你怎么在這兒？"
他直起身，朝我走過來。
走近了，他身上那股干凈的木質(zhì)調(diào)香氣飄過來，涼涼的，很淡。
"陸辰今晚走不開，"沈時(shí)說話不緊不慢，語(yǔ)速平穩(wěn)，"讓我把東西給你捎過來。"
他從車?yán)锬贸鲆粋€(gè)包裝考究的禮盒，暗紅色的緞面，系著金色絲帶。
"哦。"我接過來，比想象中沉，"謝謝。"
"你那份呢？"
每年他倆的生日禮物都是一起送的，東西也差不多，不是香水就是絲巾，價(jià)位卡在千元上下。
沈時(shí)沒接話。
路燈的光一閃一閃，落在他臉上，明暗不定。
過了幾秒，他開口了。
"準(zhǔn)備了兩份。"
"?。?
"你先回答我一個(gè)問題，"他頓了頓，看著我，"我再?zèng)Q定給你哪一份。"
我心跳忽然加快了一拍。
說不清為什么，可能是他看人的方式不太對(duì)勁，太認(rèn)真了，認(rèn)真到讓人不自在。
"蘇念。"他叫我全名。
我攥緊了手里的垃圾袋，塑料被捏得"沙沙"響。
"喜歡一個(gè)不喜歡你的人，很累吧？"
腦子里像被人猛拍了一下后腦勺。
嗡嗡的。
我張了張嘴，什么聲音都發(fā)不出來。
他什么時(shí)候知道的？
我藏得那么深。
深到陸辰那種在女人堆里摸爬滾打的人都沒看出來。
深到我自己有時(shí)候都能騙過自己，覺得"我只是把他當(dāng)哥"。
"沈時(shí)哥，"我聽見自己的聲音發(fā)干，"我不太明白你在說什么。"
他看著我，安靜了一會(huì)兒。
然后，他好像笑了一下。
很輕。
但我看得出來，他緊張。
一貫沉穩(wěn)冷淡的人，此刻領(lǐng)口以上的皮膚繃得很緊。
"那我換個(gè)說法。"
風(fēng)停了。
整條街上安靜得只剩我自己的心跳。
"蘇念，我喜歡你。"
"已經(jīng)很久了。"
"給我一個(gè)機(jī)會(huì)，跟我在一起，好不好？"
我愣在原地，一手拎著垃圾袋，一手捧著陸辰托他帶來的禮盒，整個(gè)人像被人按了暫停鍵。
他是陸辰最好的兄弟。
從我六歲第一次跟著我媽去陸家做客起，沈時(shí)就坐在陸辰旁邊。
比陸辰更安靜，穿一身干干凈凈的白襯衫，戴著一副細(xì)框眼鏡。
那時(shí)候我覺得他像課本上的插圖，好看，但不像真人。
算下來，我認(rèn)識(shí)沈時(shí)也有十六年了。
十六年里，我們單獨(dú)說話的次數(shù)，兩只手?jǐn)?shù)得過來。
他永遠(yuǎn)是聚會(huì)里最早離開的那個(gè)。
坐在角落，接電話，回消息，面無表情。
偶爾被陸辰拉著喝酒