我沒(méi)有停。
走到電梯口的時(shí)候，手機(jī)震了一下。
是一條短信，來(lái)自一個(gè)沒(méi)存號(hào)碼的陌生手機(jī)。
"小喬，***名下有一筆信托。她走之前囑咐過(guò)，如果你在外面受了欺負(fù)，這筆錢(qián)隨時(shí)可以動(dòng)用。你說(shuō)一聲就行。沈叔。"
我看了三秒，把短信**。
不是現(xiàn)在。
還沒(méi)到時(shí)候。
被調(diào)去了供應(yīng)室。
供應(yīng)室在醫(yī)院地下一層，負(fù)責(zé)清洗、消毒、包裝手術(shù)器械。燈光慘白，空氣里彌漫著消毒水的味道。每天的工作就是對(duì)著高壓滅菌鍋，重復(fù)同樣的操作。
從骨科護(hù)士站到地下室，走了二十**臺(tái)階。
每一級(jí)，都像踩在心口上。
第一天報(bào)到，供應(yīng)室的組長(zhǎng)秦姐看著我的調(diào)令，嘆了口氣。
"骨科調(diào)下來(lái)的？聽(tīng)說(shuō)了，出了事故。"
我沒(méi)解釋。
"行吧，你先跟著小鄧學(xué)流程，手上活不難，就是枯燥。"
秦姐給我指了一個(gè)角落的操作臺(tái)，"你那個(gè)位子，上一個(gè)也是骨科下來(lái)的，干了仨月就辭職了。"
我把袋子放在柜子里，系上圍裙，開(kāi)始分揀器械。
中午吃飯的時(shí)候，食堂里碰見(jiàn)了骨科的幾個(gè)老同事。
她們看到我，眼神躲了一下，端著餐盤(pán)繞到另一邊坐下。
只有小周猶豫了一下，最后還是跟著她們走了。
我一個(gè)人坐在靠墻的位子，吃完一碗面條。
面條坨了，湯也涼了。
無(wú)所謂。
下午兩點(diǎn)，陳浩給我發(fā)了條微信。
"晚上回家吃飯嗎？我買(mǎi)了菜。"
我回了兩個(gè)字："不了。"
他發(fā)了個(gè)表情，沒(méi)有再說(shuō)什么。
晚上七點(diǎn)，我從供應(yīng)室出來(lái)，在醫(yī)院后門(mén)碰見(jiàn)柳婉。
她從陳浩的車(chē)上下來(lái)，手里提著一個(gè)保溫袋，看見(jiàn)我，腳步頓了一下。
"宋喬姐？你怎么走后門(mén)？"
"供應(yīng)室在地下，后門(mén)近。"
她抿了一下嘴唇，把保溫袋換了只手提。
"我給科室送點(diǎn)心，大家最近加班多。"
保溫袋上印著一家甜品店的名字，是陳浩常去的那家。
"柳醫(yī)生，進(jìn)去吧，天黑了。"
我繞過(guò)她，走向宿舍樓。
走了幾步，聽(tīng)到身后有人叫我。
"宋喬。"
不是柳婉，是另一個(gè)聲音。
我轉(zhuǎn)頭。
秦姐站在后門(mén)臺(tái)階上，手里夾著一根煙。
"過(guò)來(lái)。"
我走過(guò)去。
秦姐把煙掐了，看著柳婉進(jìn)門(mén)的方向。
"那個(gè)女的，就是頂你位子的？"
我沒(méi)回答。
"我在這個(gè)醫(yī)院干了十五年，什么事沒(méi)見(jiàn)過(guò)。"
秦姐壓低聲音，"骨科那個(gè)事故，我聽(tīng)說(shuō)了一些。三號(hào)那天夜里，滅菌鍋出了問(wèn)題，我下來(lái)修，經(jīng)過(guò)住院部走廊的時(shí)候，看到一個(gè)人。"
我的手指收緊了。
"誰(shuí)？"
秦姐看了我一眼，沒(méi)有直接說(shuō)。
"你先別問(wèn)。我只告訴你一句話：那天夜里，你老公沒(méi)有回家。"
她轉(zhuǎn)身推開(kāi)后門(mén)，走進(jìn)去了。
我站在原地，被夜風(fēng)吹了半分鐘。
陳浩說(shuō)那天他調(diào)了班，回家了。
秦姐說(shuō)他沒(méi)有回家。
排班表被改了，證人被串通了，責(zé)任認(rèn)定書(shū)我已經(jīng)簽了。
他們把所有的洞都堵上了。
但他們漏了一個(gè)。
我摸了一下胸牌。
它就掛在我脖子上，安安靜靜，像一顆沒(méi)有拔掉引信的手雷。
接下來(lái)的一周，我在供應(yīng)室里安靜地洗器械。
每天上午八點(diǎn)到崗，下午六點(diǎn)離開(kāi)。不跟任何人多說(shuō)話，不找任何人解釋，不去骨科的樓層。
陳浩每天晚上給我發(fā)一條微信。
內(nèi)容大同小異：回家吃飯嗎？買(mǎi)了你愛(ài)吃的排骨?？评锝裉焐倭四悴惶?xí)慣。
我每次都回兩個(gè)字：不了。
**天，他沒(méi)再發(fā)了。
第五天下午，我在供應(yīng)室門(mén)口碰見(jiàn)了死者王德發(fā)的兒子。
王警官。
他穿著便裝，站在走廊拐角，正在跟一個(gè)穿行政服的女人說(shuō)話。
那個(gè)女人是醫(yī)務(wù)科的副科長(zhǎng)，姓李。
我沒(méi)有停步，低頭經(jīng)過(guò)他們身邊。
王警官的聲音飄過(guò)來(lái)，壓得很低："李科長(zhǎng)，我查了我爸的病歷，用藥記錄和護(hù)理記錄對(duì)不上。你們?cè)旱恼{(diào)查報(bào)告，我不認(rèn)。"
李科長(zhǎng)的聲音更低："王警官，這件事院里已經(jīng)處理了，當(dāng)事護(hù)士也認(rèn)了責(zé)，賠償方案也在談。你再鬧下去，對(duì)你、對(duì)我們都不好。"
"我不是鬧。"
王警官的聲音帶了火氣，"我爸活著進(jìn)來(lái)，躺著出去，你給我一