得查到賬沒(méi)。
我鎖了屏。
窗外的街景一幀幀滑過(guò)去。
高樓，廣告牌，十字路口等紅燈的人。
每個(gè)人好像都有方向。
只有我，在公交車(chē)上，不知道要去哪。
不。
今天下午兩點(diǎn)，我要去產(chǎn)檢。
到站了。
下車(chē)。
回家，把菜放進(jìn)冰箱。
錢(qián)美華不在，出去打牌了。
走之前留了條微信："晚上做紅燒魚(yú)，清蒸的沒(méi)味道。"
我把手機(jī)放在桌上。
坐在沙發(fā)上。
閉了五分鐘的眼。
肚子里那個(gè)小家伙又動(dòng)了一下。
這一次，依然沒(méi)有聲音。
但我有一種很奇怪的直覺(jué)。
像是有誰(shuí)在告訴我，今天下午，我會(huì)看到一些我不想看到的東西。
那種直覺(jué)沒(méi)來(lái)由地強(qiáng)烈。
我睜開(kāi)眼。
看著空蕩蕩的客廳。
中午十二點(diǎn)，手機(jī)響了。
陳雪琴的微信。
"嫂子，三萬(wàn)塊的事你跟我哥說(shuō)了沒(méi)？"
我回："還沒(méi)，他出差了，等他回來(lái)我跟他提。"
陳雪琴發(fā)了個(gè)語(yǔ)音。
打開(kāi)一聽(tīng)。
"嫂子你磨蹭什么呢？下禮拜就來(lái)不及了。你打個(gè)電話跟他說(shuō)一聲不就完了？哎，你該不會(huì)是不想幫我說(shuō)吧？"
我沒(méi)回。
她又發(fā)了一條。
"算了算了，我自己跟他說(shuō)。到時(shí)候他問(wèn)起來(lái)別怪我。"
下一秒，她又發(fā)了條朋友圈。
配圖是一張網(wǎng)紅餐廳的桌照，三個(gè)人，一桌子菜。
文案寫(xiě)著："閨蜜們太寵我了。"
三萬(wàn)塊買(mǎi)項(xiàng)鏈送閨蜜。
我生孩子的東西還沒(méi)齊全。
我關(guān)掉微信。
把手機(jī)扣在桌上。
去廚房給自己下了碗面。
吃了半碗。
剩下半碗倒了。
下午一點(diǎn)二十出門(mén)。
公交轉(zhuǎn)地鐵。
到市婦幼保健院的時(shí)候，一點(diǎn)五十。
排隊(duì)。掛號(hào)。繳費(fèi)。
六百塊不夠。
大排畸自費(fèi)部分，加上抽血和其他項(xiàng)目，一共九百一。
我從微信里又轉(zhuǎn)了三百一出來(lái)。
卡里剩十二塊四毛。
十二塊四毛。
坐在候診區(qū)的塑料椅子上。
周?chē)际窃袐D。
左邊兩個(gè)年輕孕婦在聊月子中心。
"你訂的那家多少錢(qián)一個(gè)月？"
"三萬(wàn)八。環(huán)境特好。"
右邊一對(duì)夫妻在看產(chǎn)檢報(bào)告。
丈夫摟著妻子肩膀，指著報(bào)告上某一行。
"你看，寶寶長(zhǎng)了兩厘米呢。"
我一個(gè)人。
攥著病歷本。
盯著叫號(hào)屏。
"林晚秋，請(qǐng)到四號(hào)診室。"
我起身。
走進(jìn)去。
醫(yī)生五十來(lái)歲，戴金絲眼鏡。
"自己來(lái)的？"
"嗯。"
她看了我一眼，沒(méi)多說(shuō)。
耦合劑冰涼。
涂在肚皮上。
屏幕上慢慢出現(xiàn)一個(gè)輪廓。
我的孩子。
他在動(dòng)。
手指蜷著。
心跳一閃一閃的。
"胎兒發(fā)育正常，各項(xiàng)指標(biāo)都在范圍內(nèi)。"醫(yī)生說(shuō)，然后看了我一眼，"但你自己血糖偏低，鐵蛋白也低于標(biāo)準(zhǔn)值。營(yíng)養(yǎng)跟不上，后期孩子容易受影響。多吃點(diǎn)，別省。"
別省。
十二塊四毛。
"……好。"
"家屬呢？下次讓人陪你來(lái)，檢查完了有不舒服，一個(gè)人太危險(xiǎn)。"
"他出差了。下次一定。"
醫(yī)生點(diǎn)了點(diǎn)頭。
檢查結(jié)束了。
我拿著報(bào)告走出來(lái)。
走到電梯口。
按了下行。
電梯從五樓下來(lái)。
數(shù)字跳動(dòng)。
五，四，三，二。
叮。
門(mén)開(kāi)了。
幾個(gè)人先走出來(lái)。
然后，我看見(jiàn)了最后面那兩個(gè)人。
陳硯白。
他穿著今早出門(mén)那件灰色襯衫。
袖子卷到手肘。
右手牽著一個(gè)女人。
十指交扣。
那女人穿一件杏色寬松裙。
小腹微隆。
臉上帶著笑。
是那種被人護(hù)著、寵著、全世界都在手心里的笑。
陳硯白正低頭跟她說(shuō)話。
他的嘴角彎著。
他的肩膀松弛。
他整個(gè)人散發(fā)出一種我從來(lái)沒(méi)有在他身上見(jiàn)過(guò)的松弛感。
和她在一起的時(shí)候，他是輕松的。
和我在一起的時(shí)候，他是疲憊的。
這個(gè)對(duì)比太清楚了。
清楚得像一把刀。
女人轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)。
我認(rèn)出了她。
沈蔓。
舊相冊(cè)里那張照片上的臉。
五官更成熟了一些。
但那種溫溫柔柔、像一池**的氣質(zhì)，沒(méi)變。
"硯白哥，我剛看了檢查結(jié)果，醫(yī)生說(shuō)寶寶偏大一點(diǎn)呢，是不是你讓我吃太多了？"
硯白哥。
我站在電梯口。
手里的報(bào)告單被風(fēng)吹得翹了個(gè)邊。
陳硯白抬頭。
看見(jiàn)我。
他的笑，一瞬間從臉上消失