收到北京大學(xué)錄取通知書(shū)的那天，我正蹲在長(zhǎng)壽村村口啃紅薯。
手機(jī)響了。
是王叔叔。
資助了我十二年的王叔叔。
"念念，叔的公司……倒了。"
電話那頭，四十五歲的男人聲音發(fā)抖。
我咬著紅薯，愣了三秒。
然后我說(shuō)了一句話。
電話那頭，四十五歲的男人，哭了。
---
第一章
六月的長(zhǎng)壽村熱得人喘不上氣。
我蹲在村口老槐樹(shù)底下，左手舉著北大的錄取通知書(shū)，右手攥著啃了一半的紅薯。
那通知書(shū)我看了足足十七遍。
北京大學(xué)，數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院。
蘇念。
沒(méi)錯(cuò)，是我。
長(zhǎng)壽村有史以來(lái)第一個(gè)考上北大的人。
李阿婆早上知道消息的時(shí)候，拎著她那把銹了邊的菜刀跑出來(lái)，說(shuō)要?dú)⒛侵火B(yǎng)了三年的**雞給我補(bǔ)補(bǔ)。
我攔住了她。
那雞還能下蛋呢。
我正想著怎么跟阿婆說(shuō)別殺雞，手機(jī)就響了。
是王叔叔。
王建國(guó)。
我這輩子除了李阿婆之外，最重要的人。
從我六歲起，他每個(gè)月往阿婆的存折上打一千塊錢(qián)。
一千塊，在城里可能就是一頓飯。
但在長(zhǎng)壽村，夠我吃一個(gè)月，交一個(gè)學(xué)期的學(xué)雜費(fèi)，買(mǎi)兩支筆三個(gè)本子。
十二年。
一個(gè)月都沒(méi)斷過(guò)。
我只見(jiàn)過(guò)他三次面。
第一次，我六歲。他來(lái)村里，蹲下來(lái)摸了摸我的頭，說(shuō)："念念，好好讀書(shū)，叔供你。"
第二次，我十二歲。他來(lái)村里看我，帶了一箱子書(shū)和一臺(tái)二手平板電腦，說(shuō)里面裝了學(xué)習(xí)軟件。
第三次，我十五歲。他來(lái)參加我的初中畢業(yè)典禮，坐在最后一排，鼓掌鼓得最響。
散會(huì)后他塞給我一個(gè)紅包，里面五千塊。
我沒(méi)舍得花。
存著。
后來(lái)讀高中，那五千塊我分了三年花。
他從來(lái)不讓我叫他恩人。
他說(shuō)："叔就是叫王建國(guó)，你叫我王叔叔就行。"
所以當(dāng)手機(jī)響起，屏幕上跳出"王叔叔"三個(gè)字的時(shí)候，我是笑著接的。
我想告訴他，我考上北大了。
他供了十二年的山里丫頭，考上北大了。
"王叔叔！我——"
"念念。"
他打斷了我。
聲音不對(duì)。
發(fā)抖。
"叔的公司……倒了。"
我嘴里的紅薯突然變得沒(méi)了味道。
"什么意思？"
"合伙人卷款跑了，把債務(wù)全壓在叔頭上。銀行的貸款還不上，房子抵了，車(chē)抵了……"
他停了一下。
"念念，叔這個(gè)電話，是跟你說(shuō)對(duì)不起。下學(xué)期的學(xué)費(fèi)……叔可能……"
"叔。"
我開(kāi)口了。
我把嘴里的紅薯咽下去，咽得很用力。
"您別說(shuō)了。"
"我現(xiàn)在就來(lái)找你。"
電話那頭沉默了三秒。
然后我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)四十五歲的男人，在電話里哭了出來(lái)。
那聲音，壓得很低，堵在喉嚨里。
是那種哭了大半輩子都不舍得讓人聽(tīng)見(jiàn)的哭法。
我鼻子一酸，但沒(méi)哭。
我蘇念從六歲就學(xué)會(huì)了一件事——
哭解決不了任何問(wèn)題。
掛了電話，我進(jìn)屋收拾東西。
一個(gè)洗得發(fā)白的帆布包，兩件換洗衣服，一雙阿婆納的布鞋。
還有我那張北大的錄取通知書(shū)。
我把通知書(shū)疊好，壓在阿婆枕頭底下。
阿婆從灶房追出來(lái)："念念，你干啥去？"
"阿婆，我去城里幾天，辦點(diǎn)事。"
"啥事？"
我蹲下來(lái)，握住阿婆布滿褶子的手。
"王叔叔有難了。"
阿婆愣了一下，然后松開(kāi)手，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。
再出來(lái)的時(shí)候，她手里攥著一個(gè)布兜。
打開(kāi)一看，一沓零錢(qián)，有一塊的、五塊的、十塊的。
"拿著。"阿婆說(shuō)，"三千二。阿婆賣(mài)雞蛋攢的。你拿去，能幫多少幫多少。"
三千二。
阿婆賣(mài)了多少個(gè)雞蛋。
我接過(guò)布兜，沒(méi)說(shuō)話。
怕一張嘴就忍不住了。
背上包，走到村口。
太陽(yáng)快落山了，長(zhǎng)壽村的山路被余暉鍍了一層橙。
我沒(méi)回頭。
回頭就走不了了。
我十八歲了。
該我了。
---
第二章
從長(zhǎng)壽村到省城，大巴要坐七個(gè)小時(shí)。
我坐最后一排，靠窗。
一路上都在想一件事。
王叔叔說(shuō)，合伙人卷款跑了。
合伙人。
他之前提過(guò)一次，說(shuō)公司有個(gè)合伙人叫趙慶來(lái)，跟他一起創(chuàng)業(yè)五年。
五年的合伙人，卷款走了？
我掏出那臺(tái)用了六年的二手平板