高考后的第二天，我媽讓我打掃地下室。
我拖著酸軟的身體，在一堆雜物里，翻出了三個(gè)一模一樣的紅色木箱。
上面用黑色馬克筆寫(xiě)著字，是我**筆跡。
"吳心心的嫁妝"。
"吳耀祖的彩禮"。
輪到我的箱子，上面龍飛鳳舞地寫(xiě)著四個(gè)大字：
"吳悠悠的欠款"。
我腦子嗡的一聲，像是被重錘敲了一下。
我打開(kāi)箱子，里面沒(méi)有金銀首飾，沒(méi)有存折房產(chǎn)。
只有一沓厚厚的賬單，從我出生那年算起，一筆一筆，精確到角。
最底下壓著一張紙條：
"悠悠，你欠這個(gè)家的，該還了。"
我蹲在地下室里，盯著那張紙條看了很久。
眼眶發(fā)酸，但一滴眼淚都沒(méi)掉下來(lái)。
因?yàn)槲液鋈幌肫鹨患隆?br>三天后出高考成績(jī)。
而我的準(zhǔn)考證上，有一個(gè)他們做夢(mèng)都想不到的數(shù)字。
---
第一章
我叫吳悠悠，家里排行老二。
上面有個(gè)姐姐吳心心，下面有個(gè)弟弟吳耀祖。
光聽(tīng)名字就知道，我爸媽把所有的期望都給了誰(shuí)。
心心，耀祖。
到了我這兒，悠悠。
我媽說(shuō)，生我的時(shí)候難產(chǎn)，在產(chǎn)房里疼了十二個(gè)小時(shí)。
她說(shuō)這話的時(shí)候不是心疼我，是在算賬。
"住院費(fèi)花了八千三，你姐生下來(lái)順產(chǎn)，才兩千。"
這是我記事以來(lái)，聽(tīng)到的第一筆"欠款"。
從小到大，家里的資源分配有一條鐵律——
姐姐第一，弟弟第二，我排在家具后面。
吳心心比我大三歲，長(zhǎng)得像我媽?zhuān)つw白，眼睛大，嘴甜。
我媽從小給她報(bào)舞蹈班、鋼琴課、繪畫(huà)班，逢人就夸："我家心心多才多藝，以后嫁個(gè)好人家。"
吳耀祖比我小兩歲，是家里唯一的男丁。
我爸把他當(dāng)**子，成績(jī)倒數(shù)也沒(méi)關(guān)系，"男孩嘛，以后繼承家業(yè)。"
什么家業(yè)？
我爸在鎮(zhèn)上開(kāi)了個(gè)五金店，兩間門(mén)面，年收入二十來(lái)萬(wàn)。
也值得用"家業(yè)"這個(gè)詞。
至于我，從小穿姐姐剩下的衣服，用弟弟淘汰的文具。
我房間在地下室旁邊的雜物間改的，六平米，一張床一張桌，連窗戶(hù)都是半截的。
我媽說(shuō)："悠悠最省心，隨便養(yǎng)養(yǎng)就行。"
隨便養(yǎng)養(yǎng)。
就這四個(gè)字，概括了我十八年的人生。
高考前一個(gè)月，我姐從省城回來(lái)了。
她大專(zhuān)畢業(yè)后在一家美容院當(dāng)學(xué)徒，干了半年嫌累，跑回家啃老。
我媽不但不說(shuō)她，還樂(lè)呵呵地迎進(jìn)門(mén)："心心回來(lái)好，媽給你燉排骨。"
那天晚上我在房間復(fù)習(xí)，餓得胃疼。
走到廚房想找點(diǎn)吃的，排骨湯鍋已經(jīng)見(jiàn)了底。
我媽在客廳看電視，頭也不回地說(shuō)了一句："鍋里有昨天的剩飯，熱一熱吃。"
我弟吳耀祖窩在沙發(fā)上打游戲，桌上擺著一堆零食。
薯片、可樂(lè)、烤腸，他一個(gè)初三的學(xué)生，晚上十一點(diǎn)還不睡覺(jué)。
我媽一個(gè)字都不說(shuō)。
我端著剩飯回房間，經(jīng)過(guò)姐姐的房間——那是以前的客房，十五平米，朝南，陽(yáng)光好。
門(mén)開(kāi)著一條縫，我姐正躺在床上刷手機(jī)，嘴里還哼著歌。
她看見(jiàn)我，揚(yáng)了揚(yáng)下巴："悠悠，明天幫我把那件白裙子洗了，我后天跟朋友出去玩。"
我沒(méi)說(shuō)話，端著剩飯走了。
不是因?yàn)槲叶隆?br>是因?yàn)槲抑?，再過(guò)三十二天，一切都會(huì)不一樣。
高考前最后一次模考，我考了全市第三。
沒(méi)人知道。
成績(jī)單寄到家里的時(shí)候，被我媽拿去墊了桌腳。
她甚至沒(méi)拆開(kāi)看。
高考那兩天，我爸媽沒(méi)有一個(gè)人送我去考場(chǎng)。
我姐睡到中午才起。
我弟連"加油"都懶得說(shuō)一句。
倒是隔壁王嬸看見(jiàn)我一個(gè)人騎自行車(chē)去學(xué)校，追上來(lái)塞了兩根火腿腸："悠悠，好好考，嬸子看好你！"
我把火腿腸揣進(jìn)口袋，騎車(chē)騎得飛快。
風(fēng)灌進(jìn)校服領(lǐng)子里，涼颼颼的。
六月的天，我居然覺(jué)得冷。
考完最后一科，走出考場(chǎng)，別的同學(xué)身邊都圍著家人。
有的媽媽捧著鮮花，有的爸爸舉著相機(jī)。
我站在校門(mén)口，掏出手機(jī)。
沒(méi)有未接來(lái)電。
沒(méi)有微信消息。
我的家庭群最后一條消息，是我媽昨晚發(fā)的：
"耀祖明天想吃烤魚(yú)，誰(shuí)去買(mǎi)條魚(yú)回來(lái)。"
我把手機(jī)塞回口袋，一個(gè)人走回了家。
到家的時(shí)候，一家四口正圍在桌