第二天早上。

我把熱牛奶放在亦寧手邊。

莊逾從臥室走出來(lái)，一邊系領(lǐng)帶一邊看手機(jī)。

亦寧把畫(huà)好的卡片推到他面前。

“爸爸，這個(gè)給你?！?br>
莊逾停下動(dòng)作，拿起卡片掃了一眼。

“畫(huà)得不錯(cuò)?！?br>
他隨口夸了一句，把卡片放在桌角。

我看著那張卡片。

上面畫(huà)了三個(gè)人。

媽媽牽著亦寧，旁邊站著爸爸。

可是爸爸的臉上，沒(méi)有畫(huà)五官。

是一張空白的臉。

莊逾根本沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。

他端起牛奶喝了一口，準(zhǔn)備拿車(chē)鑰匙。

我叫住他。

“周六你能回來(lái)嗎？亦寧六歲生日。”

他看了一眼手表。

“能，提前半天我還是擠得出來(lái)的。”

亦寧聽(tīng)見(jiàn)這句話，眼睛明顯亮了。

她放下手里的畫(huà)筆，小口小口地喝牛奶。

莊逾換好鞋出門(mén)了。

門(mén)關(guān)上的那一刻，亦寧跑回房間。

我跟過(guò)去。

看見(jiàn)她從垃圾桶里，把昨天丟掉的小紅花又撿了回來(lái)。

她小心翼翼地把皺褶撫平，重新壓進(jìn)繪本里。

我站在門(mén)口，沒(méi)有拆穿她。

下午去蛋糕店。

亦寧站在玻璃柜前看了很久。

“媽媽?zhuān)覀円灰I(mǎi)爸爸喜歡的黑森林蛋糕？”

我摸了摸她的頭。

“今天你生日，買(mǎi)你喜歡的草莓蛋糕?！?br>
她想了想，小聲說(shuō)。

“那買(mǎi)兩層吧。一層草莓，一層爸爸喜歡的黑森林?！?br>
我付了錢(qián)。

周六晚上六點(diǎn)。

蛋糕擺在餐桌正中間。

菜已經(jīng)熱了兩遍。

莊逾沒(méi)有回來(lái)。

我給他發(fā)消息。

六點(diǎn)半，沒(méi)有回復(fù)。

七點(diǎn)，沒(méi)有回復(fù)。

八點(diǎn)，依然是已讀不回。

亦寧坐在椅子上，兩只腳懸在半空，輕輕晃著。

她不吵不鬧，只是盯著那層黑森林蛋糕看。

八點(diǎn)半，電話終于接通了。

“思薇腳傷復(fù)查，醫(yī)生說(shuō)骨裂比想象的嚴(yán)重?！?br>
“她一個(gè)人上下樓不方便，我晚點(diǎn)回?！?br>
我握著手機(jī)的手指骨節(jié)發(fā)白。

“亦寧在等你吹蠟燭?！?br>
電話那頭傳來(lái)一聲不耐煩的嘆息。

“生日的儀式感，比思薇的腿還重要？”

他直接掛斷了電話。

聽(tīng)筒里傳來(lái)嘟嘟的忙音。

亦寧坐在餐桌前，聽(tīng)見(jiàn)了免提里的聲音。

她自己拿起打火機(jī)，點(diǎn)燃了數(shù)字六的蠟燭。

閉上眼睛，許了一個(gè)愿。

然后一口氣吹滅。

她拿起塑料刀，把屬于爸爸的那塊黑森林切下來(lái)。

放進(jìn)保鮮盒，端進(jìn)冰箱。

“媽媽?zhuān)魈烨f醫(yī)生回來(lái)可以吃?！?br>
她坐回位子上，挖了一大勺草莓奶油塞進(jìn)嘴里。

我看著她腮幫子鼓鼓的樣子。

“為什么不叫爸爸了？”

她低著頭，**盤(pán)子邊緣。

“爸爸會(huì)來(lái)的。”

“莊醫(yī)生不會(huì)。”

夜里十一點(diǎn)。

莊逾回來(lái)了。

莊逾看了一眼餐桌上冷掉的菜，眉心微蹙，徑直走向冰箱。

他打開(kāi)冰箱找水喝。

一眼看見(jiàn)了那個(gè)保鮮盒里的黑森林蛋糕。

他愣了一下，隨即笑了。

“亦寧還挺懂事，知道給我留?！?br>
他拿出一個(gè)勺子，挖了一口吃下去。

“味道不錯(cuò)?！?br>
我看著他嘴角的笑，第一次覺(jué)得這份“懂事”像一把鈍刀。

割得我連呼吸都疼。

“你沒(méi)吃晚飯嗎？”

“吃過(guò)了?！?br>
我轉(zhuǎn)身走進(jìn)走廊。

推開(kāi)兒童房的門(mén)，替亦寧蓋被子。

她的手放在被子外面，手里攥著一樣?xùn)|西。

我輕輕掰開(kāi)她的小手。

是一張舊照片。

那是她三歲時(shí)，莊逾帶她去游樂(lè)園拍的。

照片背面，用鉛筆歪歪扭扭地寫(xiě)著四個(gè)字。

爸爸別走。