半夜。
整棟宿舍樓被濃黑的夜色死死蓋住，走廊盡頭的感應(yīng)燈壞了半截，綠得發(fā)暗的安全出口牌子掛在墻上，一閃一閃，像有人在黑里眨眼。
我買(mǎi)下這臺(tái)老式收音機(jī)，只因?yàn)樗阋?，便宜得離譜。
舊貨攤老板把它遞給我的時(shí)候笑得很虛，手指一直往圍裙上擦，只匆匆說(shuō)了一句“能響，別半夜開(kāi)空臺(tái)”，就再也不肯多說(shuō)。二十塊錢(qián)，沒(méi)有盒子，沒(méi)有保修，錢(qián)掃過(guò)去后，他把收音機(jī)塞進(jìn)我書(shū)包，轉(zhuǎn)身就去收攤，連攤布都沒(méi)疊齊。
當(dāng)時(shí)我只當(dāng)是老東西占地方，他急著處理，沒(méi)多想。
直到我獨(dú)自坐在寢室下鋪，擰開(kāi)了它的旋鈕。
一股細(xì)細(xì)的電流聲鉆出來(lái)，不是普通雜音，是一種貼著耳膜往里蹭的沙響。沒(méi)有歌，沒(méi)有主持人，就是密密麻麻的白噪，像很多人把嘴貼在墻后，一起很輕地喘氣。
寢室很小，四人間，墻皮被潮氣泡得發(fā)黃，窗簾常年拉不上軌，床梯踩上去會(huì)吱呀叫。最突兀的是我床頭那臺(tái)黑色收音機(jī)。
它很舊，外殼掉漆，天線(xiàn)彎了一截，頻段刻度模糊得看不清，旋鈕邊緣有一圈灰白色的手印，像被人反復(fù)摸過(guò)很多年。
我第一眼看見(jiàn)它，心里就不舒服。
不是害怕，是排斥。像有人把不屬于我的東西塞進(jìn)了我的枕邊。
我伸手?jǐn)Q了一下旋鈕。
指腹碰到金屬的瞬間，涼得發(fā)疼，那種涼順著指甲縫鉆進(jìn)去，像有人拿針輕輕挑開(kāi)皮肉。
我又?jǐn)Q了一點(diǎn)。
電流聲斷了一下。
就是這一下安靜，讓我后頸立刻起了一層冷汗。
收音機(jī)里，響起了我的聲音。
不是我平時(shí)說(shuō)話(huà)的聲音。是我昨晚在夢(mèng)里說(shuō)過(guò)的夢(mèng)話(huà)。
“別搶我的嗓子?！?br>那句話(huà)很輕，很含糊，帶著剛睡醒的氣音。
我坐在床上，嘴唇閉得很緊。
可那臺(tái)收音機(jī)，把我的夢(mèng)話(huà)，一字一字放了出來(lái)。
我把旋鈕擰回去，雜音重新涌上來(lái)。
室友林妙從上鋪探下頭。
“許聲，你又練音嗎？”
我搖頭。
她翻了個(gè)身，語(yǔ)氣帶著困意。
“你最近怪死了。白天一句話(huà)憋半天，晚上倒是挺會(huì)說(shuō)?！?br>我沒(méi)有解釋。
我是配音系最不愛(ài)說(shuō)話(huà)的人。老師點(diǎn)名，我站起來(lái)會(huì)先摸耳機(jī)線(xiàn)。被同學(xué)看著，我連一句完整臺(tái)詞都讀不順。可我的作業(yè)分?jǐn)?shù)一直不低，因?yàn)槲铱梢远阍诒蛔永?，一遍遍錄，一遍遍改，錄到嗓子啞，錄到天亮?br>聲音是我唯一能拿得出手的東西。
收音機(jī)又響了。
這次不是夢(mèng)話(huà)。
是我下午在排練室里咳嗽的聲音。
一聲，兩聲。
每一聲都和我一模一樣，連我咳完之后下意識(shí)吞口水的細(xì)響都在。
我伸手去拔電源，才想起來(lái)它沒(méi)插電。
它靠?jī)晒?jié)舊電池發(fā)聲。
我把后蓋掰開(kāi)。
里面空著。
沒(méi)有電池。
收音機(jī)里的我，貼著雜音，很慢很慢地笑了一下。
林妙又探下頭。
“你笑什么？”
我抬頭看她，喉嚨里只擠出一個(gè)氣聲。
“不是我?！?br>林妙皺眉。
“許聲，別嚇人。你明天還要交廣播劇作業(yè)，蔣白薇盯你盯得那么緊，你要再出岔子，她又要當(dāng)眾陰陽(yáng)你。”
蔣白薇。
我們系里的紅人，長(zhǎng)得好，會(huì)社交，老師喜歡，學(xué)長(zhǎng)捧著。她最擅長(zhǎng)拿走別人的東西，再笑著說(shuō)那是自己的努力。
我上周通宵改的廣播劇片段，被她提前交給了老師。
她說(shuō)我們是一起討論的，她只是幫我整理。
老師夸她有靈氣。
全班鼓掌的時(shí)候，我坐在最后一排，手機(jī)里還存著我三點(diǎn)十七分錄下的原稿。
我不敢站起來(lái)。
因?yàn)槲乙徽酒饋?lái)，就會(huì)結(jié)巴。
結(jié)巴的人，說(shuō)真話(huà)也像撒謊。
收音機(jī)突然發(fā)出一聲很尖的嘯叫。
我捂住耳朵，喉嚨像被一只冰涼的手按住。不是疼，是空。像嗓子里少了一小塊肉。
我張嘴。
發(fā)不出聲。
收音機(jī)里，我的聲音變得清晰了一點(diǎn)。
“明天，我替你說(shuō)。”
第二天早上，我醒來(lái)時(shí)，林妙正在我床邊翻我的書(shū)包。
我坐起來(lái)，拍了拍床板。
她嚇得把一本臺(tái)詞本甩到地上。
“你干什么？”