婆婆開口要錢那天，晚飯的碗還泡在水槽里沒刷。
她坐在沙發(fā)中間，嗑著瓜子，殼子噼里啪啦往茶幾上的果盤里吐，一副她才是這屋子主人的做派。電視聲音開得很大，放著相親節(jié)目，里面女嘉賓正嘟著嘴說"沒房沒車不考慮"。
她突然掐了聲音，轉(zhuǎn)頭沖我一笑。
"蘇瑩，你弟相親急需輛好車充門面，你卡里那三十萬裝修款先借他用用。你當嫂子的，總不能看著親弟弟打光棍吧？"
我手里還攥著抹布，愣了一下。
她笑容沒變。那種理所當然的笑，好像她在說的不是三十萬，是借兩根蔥。
趙強從臥室探出頭來，手機舉在耳邊假裝剛掛完電話。他插嘴的時機拿捏得太好了，好像排練過。
"老婆，一家人不說兩家話，反正房子裝修也不急于一時。"
我看著他們母子倆。
一個嗑瓜子，一個靠門框。一唱一和，天衣無縫。
我心里那口氣，其實從半年前就開始堵了。
嫁過來第一個月，我那三十萬還叫"蘇瑩的嫁妝"。第二個月就變成了"家里的裝修基金"。**個月婆婆開始當著鄰居的面說"我們家攢了三十萬準備翻新房子"。那個"我們"用得輕巧，好像錢是從她口袋里掏出來的。
趙強從來不糾正。
我二十四歲，嫁到鎮(zhèn)上來，說不清哪里不對。這房子寫著趙強的名字，鑰匙我有一把，但每天早上婆婆五點半準時推開我的臥室門"通風"的時候，我就知道，這不是我的家。
是趙家的家。我只是嫁進來干活的那個人。
現(xiàn)在他們連我爸媽給我的底氣都要拿走。
我把抹布放下，擦了擦手。
"媽，三十萬不是小數(shù)目。"
婆婆瓜子一停，眼皮抬起來："我又沒說不還，借嘛。趙勇也是你弟，他好了，咱們?nèi)叶己谩?
趙強接上："對啊老婆，趙勇談的那姑娘家里條件不錯，要是吹了，多可惜。"
我點了點頭。
沒說行，也沒說不行。
"我想想。"
婆婆的臉色沉了一瞬，但很快又恢復了那副笑模樣："也行，你想想，明天給個準信兒。"
我轉(zhuǎn)身進了廚房，打開水龍頭，水聲把外面他們的竊竊私語蓋住了。
三十萬。我爸在工地干了十二年，我媽在菜市場站了十年攤位。一塊錢一塊錢攢出來的，塞到我手里的時候，我**手是抖的。
她說："閨女，這是你的底氣。誰都不給。"
趙強以為只要搬出"一家人"這頂**，我這個農(nóng)村來的媳婦就會乖乖就范。婆婆以為只要把話說得理直氣壯，我就會不好意思拒絕。
他們的算盤打得噼里啪啦響。
但他們忘了一件事。
我脾氣好，不代表我沒腦子。
第二天一早，我還沒出臥室門，就聽見客廳傳來說笑聲。
趙勇來了。
他穿著一雙白色運動鞋，翹著二郎腿坐在沙發(fā)上刷手機，看見我出來，連眼皮都沒抬。
"嫂子，早。"
婆婆從廚房端出來一碗雞蛋面，放到趙勇面前，面上臥著兩個荷包蛋。我嫁過來一年半，她從來沒給我煮過一碗面。
"媽，你找我有事？"我問。
婆婆坐下來，拍了拍趙勇的肩膀："你弟昨晚跟那邊姑娘又見了一面，人家爸媽說了，小伙子人是不錯，但總得有輛像樣的車吧。你說現(xiàn)在這社會，沒車誰跟你？"
趙勇嗦著面，含含糊糊接話："嫂子，不是我要求高。人家女方說了，最少二十五萬的車，不然沒法跟她爸媽交代。"
我靠著餐桌邊，雙手插在圍裙口袋里。
"二十五萬是落地價？"
"首付也行吧，月供我自己還。"趙勇說這話的時候，眼睛盯著手機屏幕，大拇指還在劃短視頻。
"你自己還月供？"我問。
婆婆搶在他前面答："那當然了，趙勇在鎮(zhèn)上修車行有活干，一個月也有四五千。"
四五千還月供。我沒笑出來，但差點。
趙勇這一年換了六份工，最長的一份干了兩個月。修車行的活還是趙強托人找的關系塞進去的，去了三天說油污太重弄臟了他的鞋，就再沒去過。
"嫂子，你就當幫弟弟一把。"趙勇放下手機，終于正眼看我，臉上是那種"你不幫就是你不懂事"的表情。
我在圍裙口袋里的手捏了一下自己的手指，沒