推的。"
我站在門后面，握著手機錄音。
張嬸嗓門一亮："那你這當婆婆的有福氣了，攤上這么好說話的兒媳婦。"
"可不是嘛。蘇瑩這孩子，別的本事沒有，就是聽話。"
別的本事沒有。
就是聽話。
我把錄音停了。
中午婆婆出去打麻將，家里就我一個人。我趁這個空當，把趙強面包車上新?lián)Q的行車記錄儀格式化了一次，確保內存充足。
下午三點，趙強的面包車不在。他上班去了。
但他的電動車還在院子里。座位下面的儲物格里，我找到了一張疊得整整齊齊的收據。
車行的。日期是上個月。金額兩千。
備注欄寫著："訂金（白色車型號留存）"。
上個月。
他們上個月就付了訂金了。
也就是說，三天前婆婆坐在沙發(fā)上"開口商量"的時候，車早就定好了。他們不是在問我借錢。是在通知我掏錢。
我把收據拍了照，原樣放回去。
晚上，趙勇帶著陳甜甜來家里吃飯了。
這是我第一次見她。圓臉，長頭發(fā)，指甲做得很精致，進門就挽著趙勇的胳膊，一口一個"阿姨好"。
婆婆高興得不得了，一桌子菜擺了八道。我掌勺做的六道，婆婆當著甜甜的面說："這可是我親手做的，你嘗嘗，阿姨手藝不差吧？"
甜甜夾了一筷子糖醋排骨，笑著說："阿姨做飯?zhí)贸粤恕?
我在廚房切水果，手里的刀穩(wěn)穩(wěn)的。
趙勇大聲喊："嫂子，水果快點端出來。"
我端了出來。
甜甜看了我一眼，對趙勇小聲說了句什么。趙勇哈哈笑了。
我不知道他們說了什么，但甜甜看我的眼神，帶著一種居高臨下的審視。那種"你是這個家干活的人"的確認。
吃完飯，甜甜跟婆婆在客廳聊天。我在收碗。
甜甜的聲音清脆："阿姨，趙勇說周六看車對吧？我爸說了，車不能太寒磣，不然我們面子上過不去。"
婆婆拍**："放心閨女，車好著呢，二十多萬的，不比你們鎮(zhèn)上那些差。"
甜甜滿意地笑了。
我洗著碗，水漫過指縫。
功勞是婆婆的。錢是我的。臉面是他們趙家的。我是什么？
我是自來水。打開龍頭就流，關上龍頭就停，沒人問水費誰交的。
晚上他們都走了。趙強來廚房找我，摟著我的肩說："老婆你今天辛苦了，甜甜覺得咱家人好，這事穩(wěn)了。"
我把洗碗布搭在龍頭上。
"趙強，借條到底寫不寫？"
他松開手，往后退了半步。
"老婆你怎么又提這個？媽說了，不寫。"
"那這三十萬到底算借還是算給？"
"當然是借，但一家人何必搞那么正式。"
"你跟陳家那邊之前打的那些錢，算什么？"
趙強的臉色變了。變得很快，從笑變成了警覺。
"什么錢？"
"副卡出去的那幾筆，每次三千到八千，打給陳國棟?？煳迦f了。你打算什么時候告訴我？"
廚房里安靜了三秒。
趙強把廚房門關上了。
"蘇瑩，你查我流水？"
"我沒查你。銀行有短信記錄。"
"那些錢是媽讓我轉的，是給趙勇攢的彩禮錢，正常開銷。"
"從我的嫁妝卡里出的正常開銷？"
"那卡是家用卡。"
"那卡里的錢是我爸媽給我的嫁妝。"
趙強的表情變了幾變，最后他深吸一口氣，把聲音放柔了。
"老婆，一碼歸一碼，過去的我承認沒跟你說，是我不對。但你看，趙勇這婚事是大事，只要他結了婚成了家，以后就不用咱們操心了。三十萬說到底也是幫這個家，將來還不是咱們住裝修好的新房子？"
這套話術太熟練了。他每次惹我不高興的時候都用這招，把所有的犧牲包裝成"為了將來"。
我看著他的臉，看了很久。
"行。我不追究之前的。三十萬的事，周五之前我給你答復。"
趙強松了口氣，笑容又回來了。
"我就知道你通情達理。"
他出了廚房。
我把手機從圍裙口袋里掏出來。
錄音時長四分十二秒。
他承認了副卡的事，承認了婆婆指使轉賬，承認了錢是給趙勇的彩禮。
一條一條，親口說的。
周四。離他們約定的"看車日"還有兩天。
早上趙強出門上班之前，破天荒地親了一下我的額