協(xié)議結婚一年，我以為這是世界上最省心的婚姻。
不吵架，不粘人，不用記紀念日。
直到她把婚戒摘下來放在茶幾上，說了句"祝你幸福"。
我才發(fā)現(xiàn)——
我好像把心也簽進了那份協(xié)議里。
然后我做了件全小區(qū)最丟人的事。
淋著暴雨跪在樓下，被物業(yè)當***報了警。
第一章
我和林知晚的婚姻，運轉得比瑞士鐘表還精準。
早上六點十五，她的鬧鐘響。
六點四十五，她出衛(wèi)生間。
七點整，她出門。
然后是我的時間。
九點半鬧鐘響第七遍，我從床上滾下來，踢翻昨晚的薯片袋子，摸著墻進衛(wèi)生間。
完美。零交集。
我們的冰箱是對半分的——左邊是她的低脂酸奶、有機蔬菜、進口礦泉水；右邊是我的可樂、外賣剩菜和一包開封三天的火腿腸。
中間那條隱形分界線，比三八線還神圣。
"江予城。"
我正在客廳打游戲，林知晚從她房間出來，手里拿著一個文件夾。
"嗯？"
"下周我媽來，你把客廳收一下。茶幾上不要出現(xiàn)游戲手柄和**。"
"那是襪子。"
"更惡心了。"
她面無表情說完，轉身回了房間。
門關上的聲音干脆利落，像合同簽章一樣有力。
看吧，這就是我們的日常對話。高效、精準、毫無感情波動。
我媽當初逼婚逼到我快出家，林知晚**也是同款催命符。兩個被逼瘋的成年人一拍即合——協(xié)議結婚，各取所需，互不干涉。
協(xié)議寫了整整六頁。
條款細致到衛(wèi)生間使用時間表、冰箱區(qū)域劃分、乃至誰負責扔垃圾（輪流制，精確到日）。
她是律師。
簽合同這種事，專業(yè)對口。
而我？
我是個游戲公司的項目經理，天天996對著屏幕發(fā)呆。
至少表面上是這樣。
"予城哥?。?！"
手機震動。許航在工作群里艾特我。
"下周版本更新的劇情腳本你看了沒？策劃改了三稿了你倒是給個意見——"
我打字回他："明天看。"
然后退出工作群，繼續(xù)打游戲。
客廳里很安靜，只有我手柄按鍵的聲音和她房間偶爾傳出的翻頁聲。
窗外的城市燈火通明，我們在同一個屋檐下各自沉默。
說實話，這種生活挺好的。
不用費心思揣摩對方心情，不用絞盡腦汁想紀念日禮物，不用半夜被吵醒去討論"你到底愛不愛我"這種哲學問題。
我，江予城，二十八歲，找到了人生的最優(yōu)解。
直到那天晚上。
我打完一局排位，習慣性刷了下朋友圈。
蘇瑤發(fā)了條動態(tài)。
照片是我倆在**攤的合影——昨晚她剛回國，非拉著我去擼串，說想了三年就惦記那口地攤**味兒。
文字配的是："終于回來了！落地第一頓，某人請客，感動哭。"
后面跟了三個愛心emoji。
我看了眼點贊，沒多想，繼續(xù)翻。
蘇瑤嘛，我大學鐵哥們兒，雖然是個女的，但論稱兄道弟的程度排整個學院前三。三年前她去海外讀博，現(xiàn)在回來了，接風洗塵天經地義。
我隨手點了個贊，鎖屏，準備去洗澡。
路過客廳的時候余光掃到沙發(fā)上的林知晚。
她在看手機。
拇指停在屏幕上。
停了大概……半秒。
然后若無其事地繼續(xù)往下滑。
我沒當回事。
洗完澡出來，她已經回房間了。
客廳的燈替我關了。
挺好，高效如常。
我甩著濕頭發(fā)走回自己房間，一頭栽進被窩。
睡前最后一個念頭是：明天該輪到誰扔垃圾來著？
——
第二天早上。
不對勁。
非常不對勁。
我**眼從房間出來，被一陣香味撞了滿懷。
餐桌上。
煎蛋。吐司。一杯現(xiàn)磨咖啡。
還有一小碟切好的水果，擺盤精致到能發(fā)小紅書。
我定在原地，像踩了地雷不敢動。
林知晚從廚房出來，圍裙都沒摘，看了我一眼："愣著干嘛，趁熱吃。"
然后她若無其事地坐下，開始吃她自己的那份。
我咽了咽口水。
慢慢坐下。
拿起叉子。
叉起一塊煎蛋。
放進嘴里。
嚼了兩下。
味道很好。
但我心里慌得一批。
我們協(xié)議結婚一整年了。
她從來沒做過早餐。
冰箱里的有機蔬菜是她的，但從來沒