著她。
“我的高考，也是家里的刺激？”
她松開手。
眼淚掉下來。
“你怎么這么自私？”
電話那頭傳來工作人員的聲音。
“**，省教育**服務(wù)中心?！?br>我把手機(jī)放到耳邊。
“你好，我叫林知夏，準(zhǔn)考證號(hào)是……”
我媽忽然抓起準(zhǔn)考證，轉(zhuǎn)身往廚房跑。
我爸擋在我面前。
“林知夏！”
我沒看他。
我把準(zhǔn)考證號(hào)一位一位背了出來。
十二位。
從高一第一次月考起，我就把它背熟了。
那時(shí)老師說，重要號(hào)碼要記進(jìn)腦子里。
因?yàn)榧垥?huì)丟。
手機(jī)會(huì)壞。
人也會(huì)背叛你。
工作人員查了半分鐘。
“林同學(xué)，你的復(fù)核申請(qǐng)確實(shí)在6月24日晚提交，6月25日上午撤回。志愿確認(rèn)記錄也已經(jīng)生成?！?br>我問：“撤回和確認(rèn)，是本人操作嗎？”
“系統(tǒng)顯示短信驗(yàn)證通過?！?br>“尾號(hào)8849？”
對(duì)面停了一下。
“是?！?br>我說：“那個(gè)號(hào)碼不在我手里?！?br>工作人員的語氣嚴(yán)肅起來。
“請(qǐng)你明天帶***、準(zhǔn)考證和本人異議書，到市招考辦現(xiàn)場核驗(yàn)。注意，第一批志愿確認(rèn)截止時(shí)間是明晚八點(diǎn)，逾期可能無法處理。”
我說：“我會(huì)去。”
電話掛斷。
廚房里傳來打火機(jī)的聲音。
我沖過去時(shí)，我媽正把準(zhǔn)考證角往灶火上湊。
火苗舔上紙邊。
我一把抓住。
燒焦的邊卷起來。
照片下面黑了一小塊。
我媽嚇得松手。
“我不是故意的，我就是怕你犯傻……”
我把準(zhǔn)考證攥在掌心。
燒焦的紙灰蹭到指腹。
我爸臉色鐵青。
“為了一個(gè)復(fù)核，你要把家里鬧成這樣？”
我說：“是你們先動(dòng)我的志愿?！?br>林耀祖從沙發(fā)上坐起來。
“你那么高分，明年還能復(fù)讀。我不一樣，我今年要是廢了，我這輩子都完了。”
我看著他。
“你考392，跟我志愿有什么關(guān)系？”
他別過臉。
“反正沈家答應(yīng)幫我找最好的復(fù)讀班?！?br>客廳再次安靜。
這次連我媽都沒來得及攔。
我輕輕笑了一下。
“沈家？”
林耀祖臉白了。
我爸一巴掌扇到他后腦勺。
“多嘴！”
我明白了。
沈若寧720分。
如果我的復(fù)核成功，我就可能超過她。
學(xué)校十年第一個(gè)市狀元會(huì)換人。
校董家的慶功宴、采訪、獎(jiǎng)學(xué)金、招生宣傳，全都會(huì)變成笑話。
而我爸媽用我的復(fù)核權(quán)和志愿碼，換了林耀祖明年的復(fù)讀名額。
我把燒焦的準(zhǔn)考證放進(jìn)透明文件袋。
又把志愿截圖、復(fù)核撤回頁面、確認(rèn)手機(jī)號(hào)尾號(hào)全部保存。
我爸冷笑。
“你存這些有什么用？系統(tǒng)認(rèn)手機(jī)驗(yàn)證碼。驗(yàn)證碼過了，就是本人確認(rèn)?！?br>我抬頭。
“所以我要查是誰拿了我的卡?！?br>我**臉徹底白了。
第二天早上六點(diǎn)，我出門。
門從外面反鎖了。
我擰了兩下。
鐵門紋絲不動(dòng)。
林耀祖在門外打哈欠。
“姐，爸說你今天在家冷靜冷靜。學(xué)校表彰會(huì)下午三點(diǎn)，他來接你?！?br>我沒說話。
轉(zhuǎn)身回房間。
窗戶外面是二樓防盜網(wǎng)。
從前我嫌它丑。
現(xiàn)在覺得它很誠實(shí)。
它不像親人。
它明明白白告訴你，它就是關(guān)人的。
我打開書桌抽屜。
里面有一部舊手機(jī)。
屏幕碎了半邊。
那是奶奶去世前給我買的。
高三住校后，我舍不得扔，把它當(dāng)電子詞典用。
我媽不知道，它還登著舊號(hào)碼綁定的云服務(wù)。
不能收短信。
但能同步通訊錄、通話記錄和部分驗(yàn)證碼通知標(biāo)題。
昨晚我睡前看了一眼。
6月24日晚上，舊號(hào)碼收到過三條短信。
成績復(fù)核驗(yàn)證碼
志愿填報(bào)登錄驗(yàn)證碼
志愿確認(rèn)驗(yàn)證碼
同一時(shí)間段，還有兩個(gè)未接來電。
備注是：沈主任。
我把舊手機(jī)塞進(jìn)書包夾層。
又把窗邊的書桌推開。
防盜網(wǎng)最下方有一根螺絲松了。
這是林耀祖以前偷溜出去上網(wǎng)時(shí)擰壞的。
他不會(huì)想到，有一天我會(huì)靠他的壞習(xí)慣逃出去。
我踩著空調(diào)外機(jī)下樓。
落地時(shí)，腳踝崴了一下。
疼得我眼前發(fā)白。
我扶著墻站了半分鐘。
手機(jī)里跳出班主任的消息。
知夏，下午表彰會(huì)別遲到。**媽說你情緒不太穩(wěn)定，老師