為了救母親，我嫁給水庫(kù)邊人人避著的守閘老鰥夫。村里說(shuō)他命硬，說(shuō)他屋里藏著死人用過(guò)的東西?；楹髢蓚€(gè)月，他從床底拖出一只黑漆箱，箱蓋打開，最上面壓著一張泛黃合照。我只看了一眼，手里的煤油燈差點(diǎn)掉下去?！吧虺幧愕降资钦l(shuí)？”
“手術(shù)押金，四百八?！?br>縣醫(yī)院的收費(fèi)員把單子推到我面前。
我捏著那張紙，半天沒(méi)接。
“姑娘，明天早上再不交，**就得先轉(zhuǎn)回去?！?br>我問(wèn)：“能不能少交一點(diǎn)？”
她抬頭看我。
“這是醫(yī)院，不是集市?！?br>我拿著單子出了門。
我娘躺在病房最里頭，臉白得沒(méi)有血色，見我進(jìn)來(lái)，還沖我笑。
“阿梨，別求人了?！?br>我把單子塞進(jìn)兜里。
“娘，你睡你的?！?br>她拉住我的袖口。
“咱回家。”
我抽出手。
“不回?！?br>那年我十九歲。
我爹五年前給人修堤，被塌下來(lái)的石頭砸死。
家里只剩我和我娘，三畝薄田，兩間漏雨的土屋，還有一只下蛋不勤的**雞。
四百八。
那是我把家里屋梁拆了賣，也湊不齊的錢。
我回到青河村，天剛黑。
第一家，我去找大伯。
大伯母把門開了一條縫。
“阿梨，不是伯娘不幫，你哥說(shuō)親正要錢?！?br>我說(shuō)：“我借，寫欠條，秋后還?！?br>她看了看我身后。
“你一個(gè)姑娘家，拿什么還？”
門合上了。
第二家，三舅。
三舅坐在堂屋抽旱煙。
“**那病，花了錢也未必能好?！?br>我站著沒(méi)動(dòng)。
“舅，我娘以前給你家?guī)н^(guò)三個(gè)孩子。”
三舅媳婦端著碗出來(lái)。
“誰(shuí)家沒(méi)難處？你別拿舊事壓人。”
我說(shuō)：“我不壓人，我只借錢?！?br>她把碗往桌上一放。
“沒(méi)有?！?br>我跑了半個(gè)村。
有人給兩塊，有人給五毛。
還有人隔著墻說(shuō)：“宋梨命硬，爹沒(méi)了，娘也快了，誰(shuí)沾誰(shuí)倒霉?！?br>我抱著那把零碎錢，坐在自家門檻上。
屋里沒(méi)人。
娘還在縣醫(yī)院等我。
院門被人推開。
劉媒婆拎著一籃子雞蛋進(jìn)來(lái)。
她開口就說(shuō)：“阿梨，有條路，你走不走？”
我抬頭。
“什么路？”
她坐到我旁邊，壓低話。
“白沙水庫(kù)那個(gè)守閘的沈硯生，愿意出五百塊聘禮?！?br>我沒(méi)聽懂。
“給誰(shuí)？”
“給你。”
我站起來(lái)。
“他瘋了？”
劉媒婆拉住我。
“他沒(méi)瘋，他說(shuō)了，只要你點(diǎn)頭，明天錢就送到醫(yī)院?！?br>“他多大？”
“四十一。”
“他不是有過(guò)媳婦？”
“死了十幾年了?！?br>我把手甩開。
“我不嫁?！?br>劉媒婆嘆氣。
“那**怎么辦？”
我沒(méi)說(shuō)話。
她把籃子放下。
“村里人是愛嚼舌根，說(shuō)他怪，說(shuō)他夜里不點(diǎn)燈，說(shuō)他守著水庫(kù)像守墳，可他沒(méi)害過(guò)人?！?br>我盯著她。
“那為什么找我？”
劉媒婆也看著我。
“他說(shuō)，你缺錢。”
當(dāng)天夜里，我守在醫(yī)院走廊。
娘燒得厲害，護(hù)士換了兩回水瓶。
我坐在長(zhǎng)椅上，手里攥著那張單子。
天亮前，我去找劉媒婆。
“我嫁。”
她看了我一會(huì)兒。
“想好了？”
“錢什么時(shí)候到？”
“晌午前。”
我說(shuō)：“先救我娘。”
婚事辦得比殺雞還快。
沒(méi)有紅蓋頭。
沒(méi)有席面。
劉媒婆找了兩個(gè)見證人，在我家堂屋擺了兩碗酒。
沈硯生來(lái)時(shí)，穿一件舊青布棉衣。
他個(gè)子高，背不駝，頭發(fā)剪得很短。
臉上沒(méi)有笑。
村里人站在院門外看熱鬧。
有人說(shuō)：“宋梨真敢?！?br>有人說(shuō)：“不嫁也沒(méi)活路?！?br>我看著沈硯生。
“錢呢？”
他從懷里拿出一個(gè)牛皮紙包，放到桌上。
劉媒婆打開，里面整整齊齊五百塊。
全是新票。
大伯母擠進(jìn)來(lái)，眼都直了。
“阿梨，這錢不能全拿去醫(yī)院，**病好了也得過(guò)日子?！?br>我把錢包抱到懷里。
“這是我賣自己的錢，跟你沒(méi)關(guān)系。”
大伯母臉拉下來(lái)。
“你怎么說(shuō)話？”
沈硯生忽然開口。
“她說(shuō)得對(duì)?！?br>院里一下安靜。
他的話不多，字卻落得穩(wěn)。
大伯母瞪他一眼，沒(méi)再吭聲。
我當(dāng)天把錢交到醫(yī)院。
娘被推進(jìn)手術(shù)室前，抓著我的手。
“阿梨，別怕。”
我點(diǎn)頭。
“娘，我不怕。”