讓我"歇著"。
就在那一秒鐘。
我清清楚楚地感覺(jué)到，腦子里某根繃了五年的線(xiàn)，斷了。
不是發(fā)火。
不是難過(guò)。
是一種極度安靜的清醒。
我突然把所有事情都看明白了。
不想再吵了。
不想再問(wèn)為什么了。
甚至連委屈都沒(méi)有了。
我只是不想忍了。
你們覺(jué)得我沒(méi)資格**們的年夜飯桌？
那我就不上。
我不光不上，我還要帶著我爸媽?zhuān)ヒ粋€(gè)暖和的地方，過(guò)一個(gè)真正屬于我們的年。
關(guān)機(jī)，就是切掉所有讓我喘不上氣的東西。
第三章
飛機(jī)在西雙版納嘎灑機(jī)場(chǎng)降落的時(shí)候，已經(jīng)是深夜了。
走出廊橋，一股潮熱的風(fēng)裹著花香撲了過(guò)來(lái)。
我媽在后面小聲嘀咕："這什么天氣，跟夏天似的。"
我爸拉著行李箱，左看右看，一句話(huà)沒(méi)說(shuō)。
他心里肯定在犯嘀咕，但他不問(wèn)。
這是我爸這個(gè)人。
他永遠(yuǎn)信我。
酒店的車(chē)在門(mén)口接我們。
到了房間，江景套房推開(kāi)窗就能看見(jiàn)瀾滄江，夜色里江面上映著一片一片的燈光。
我媽終于沒(méi)忍住。
"念晚，你跟媽說(shuō)實(shí)話(huà)。"
她坐在床邊，盯著我。
"是不是陳家那邊出事了？"
"沒(méi)出什么事。"
我把行李箱拉到角落打開(kāi)。
"就是公公發(fā)了條消息，讓我今年別去他們家過(guò)年。說(shuō)人多坐不下。"
我**臉一下子就變了。
"什么叫讓你別去？你是嫁過(guò)去的人，不是去走親戚！"
"媽。"
我回頭看她。
"他原話(huà)是，我沒(méi)什么正經(jīng)本事，讓我別去添亂。"
我媽猛地站起來(lái)。
"他說(shuō)的？當(dāng)著那么多親戚的面？"
"群里發(fā)的語(yǔ)音。六十多個(gè)人都看到了。"
我媽張了張嘴，又閉上了。
她眼眶紅了，但硬生生忍住沒(méi)掉眼淚。
我爸一直在陽(yáng)臺(tái)上站著。
這時(shí)候他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，臉上的表情很平靜。
"閨女。"
他就說(shuō)了一個(gè)字。
"嗯。"
"過(guò)完年再說(shuō)。"
我爸走過(guò)來(lái)，把陽(yáng)臺(tái)的門(mén)關(guān)上。
"這幾天哪兒也別想。你帶我跟**好好玩幾天，回去的事回去再說(shuō)。"
我鼻子酸了一下。
"行。"
那天晚上我躺在酒店柔軟的大床上，兩部手機(jī)整整齊齊地?cái)[在床頭柜上，兩個(gè)都是黑屏。
窗外有蟲(chóng)子在叫，江水的聲音隱隱約約。
我想了一些事。
也沒(méi)想什么事。
就那么空空蕩蕩地躺著，耳邊什么催促的聲音都沒(méi)有，什么指責(zé)的語(yǔ)氣都沒(méi)有。
五年了，我好像是第一次在過(guò)年之前覺(jué)得心里這么安靜。
第二天一早，我爸就拉著我媽出門(mén)了。
兩個(gè)人在告莊的街上轉(zhuǎn)悠了一上午，買(mǎi)了一袋熱帶水果回來(lái)。
我媽興高采烈地舉著一串釋迦。
"三塊錢(qián)一斤！南城賣(mài)多少？二十八！"
我爸在旁邊翻那個(gè)裝芒果的袋子。
"這個(gè)芒果比我臉還大。"
我笑了。
這種笑，輕飄飄的，從肚子里冒出來(lái)。
不是社交場(chǎng)合里那種配合別人的笑，是真的覺(jué)得好笑。
下午我們?nèi)チ酥锌圃簾釒е参飯@。
我媽舉著手機(jī)到處拍照，還硬要跟一棵不知名的大樹(shù)合影。
我爸在旁邊雙手背在身后，慢悠悠地看介紹牌，像在逛博物館。
晚上回酒店吃了頓地道的傣味**。
沒(méi)有需要我列菜單的十八道年夜飯。
沒(méi)有需要我應(yīng)酬的一桌子親戚。
沒(méi)有人在旁邊挑我毛病。
我吃了三碗米飯。
我媽驚了："你什么時(shí)候飯量變這么大了？"
"餓的。"
我?jiàn)A了一塊舂雞腳。
"以前過(guò)年這幾天，每頓飯我都是最后一個(gè)上桌，吃?xún)煽诰拖氯ハ赐搿?
我媽筷子停了。
我爸沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把一盤(pán)烤五花肉整個(gè)推到我面前。
大年二十九，我?guī)О謰屓チ艘跋蠊取?br>沒(méi)看到大象，但看到了猴子。
我媽被猴子搶了半根香蕉，追著猴子跑了二十米。
我爸拿手機(jī)錄了全程，笑得直咳嗽。
那天晚上我們坐在酒店的天臺(tái)上。
夜風(fēng)是暖的，空氣里有雞蛋花的甜味兒。
我媽忽然嘆了口氣。
"**跟我說(shuō)了，讓我別問(wèn)你?？晌疫€是想說(shuō)一句。"
她看著我。
"念晚，你在那個(gè)家受了多少委屈，媽心里有數(shù)。"
"你不說(shuō)，我也知道。每年過(guò)年你瘦一圈回來(lái)，嘴上說(shuō)沒(méi)事，黑眼圈比上班還重。"
"媽。