林默拖著行李箱站在413寢室門(mén)口時(shí)，后脖頸的汗毛莫名其妙豎了起來(lái)。

邪了門(mén)了。

鑰匙**鎖孔，擰了足足三圈才“咔噠”一聲彈開(kāi)。

門(mén)軸發(fā)出的**聲老得像七八十歲老**的膝蓋——這樓明明才建了十來(lái)年。

他瞇著眼往里瞧，午后三點(diǎn)鐘的陽(yáng)光本該把房間照得透亮，可這屋里的光線(xiàn)就跟摻了水的牛奶似的，渾濁，還帶著點(diǎn)說(shuō)不清的黃。

標(biāo)準(zhǔn)西人間，**下桌。

左右各兩套，淺色木質(zhì)的爬梯固定在床架側(cè)邊。

左邊靠窗的那套，書(shū)桌區(qū)域收拾得挺整齊，電腦關(guān)著，椅子上搭了件外套，但沒(méi)人。

右邊靠窗的那套，書(shū)桌和床鋪都空著，看起來(lái)還沒(méi)人使用。

吸引林默目光的，是左邊靠門(mén)的那一套——**的床板是空的。

不是沒(méi)鋪被褥的那種空。

是壓根就沒(méi)有床板，只剩下一個(gè)光禿禿的、焊在墻壁和立柱之間的金屬床架框子，在昏暗的光線(xiàn)下泛著冷冰冰的金屬光澤。

下面的書(shū)桌和衣柜倒是齊全，但桌面上空空蕩蕩，積著一層肉眼可見(jiàn)的薄灰，和旁邊那張擺著水杯、書(shū)本、雜物的桌子形成刺眼的對(duì)比。

那套床桌椅柜，像一副被抽走了靈魂的骨架，沉默地杵在那里。

林默把箱子拖進(jìn)來(lái)，輪子在瓷磚上刮出刺耳的噪音。

他反手關(guān)上門(mén)，那吱呀聲在過(guò)分安靜的房間里顯得格外響。

他突然意識(shí)到一件事——從進(jìn)門(mén)到現(xiàn)在，他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)任何其他寢室的聲音。

沒(méi)有隔壁打游戲的叫喊，沒(méi)有走廊里的笑鬧，什么都沒(méi)有。

整層樓安靜得像座墳?zāi)埂?br>
他甩甩頭，試圖把這個(gè)不吉利的比喻甩出去。

只是隔音好罷了，他安慰自己。

新建的宿舍樓都這樣。

他走到分配給自己的那套床桌旁——是右邊靠門(mén)這一套，正好和那個(gè)空床架相對(duì)。

**鋪著統(tǒng)一的藍(lán)色格子床墊，看起來(lái)是新的。

下方的書(shū)桌區(qū)域挺寬敞，衣柜也不小。

他開(kāi)始整理行李，把衣服一件件掛進(jìn)衣柜，書(shū)本碼在桌上。

整理的時(shí)候，他總?cè)滩蛔√а廴タ磳?duì)面。

那個(gè)空床架像個(gè)被挖掉眼珠的眼眶，空洞地對(duì)著他。

下面的書(shū)桌區(qū)域籠罩在更深的陰影里，那片薄灰像層尸粉。

他莫名覺(jué)得，那片陰影里，或者那個(gè)空床架框子里，有什么東西正在看著他。

不是惡意，也不是善意，就是一種……純粹的“注視”。

仿佛他才是闖入者，占據(jù)了某個(gè)本不屬于他的視角。

他加快動(dòng)作，胡亂把剩下的東西塞好，然后坐到椅子上，打開(kāi)筆記本。

寢室里只剩下電腦風(fēng)扇的低鳴，還有他自己有些粗重的呼吸聲。

光線(xiàn)似乎更暗了，窗外好像飄過(guò)了云。

鼠標(biāo)點(diǎn)擊聲。

鍵盤(pán)敲擊聲。

還有——林默手指停在鍵盤(pán)上。

還有什么？

他屏住呼吸，豎起耳朵。

一種極其細(xì)微的、有節(jié)奏的刮擦聲。

很輕，輕得幾乎被呼吸聲掩蓋，但它就在那里。

嘶啦……嘶啦……嘶啦……像是指甲劃過(guò)金屬，或者干燥的木頭。

聲音的來(lái)源……似乎就是對(duì)面，那個(gè)空床架的方向，更確切地說(shuō)，像是從那個(gè)空床架下方的書(shū)桌抽屜里發(fā)出的。

林默慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭，視線(xiàn)一寸一寸移向那片空洞的黑暗。

聲音停了。

“新來(lái)的？”

聲音突然從敞開(kāi)的門(mén)口方向傳來(lái)，嚇得林默心臟驟縮，差點(diǎn)從椅子上彈起來(lái)。

他猛地轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)個(gè)瘦高個(gè)男生不知何時(shí)己靠在門(mén)框上，手里拎著袋還在滴水的洗衣液，正看著他。

這人眼睛挺大，但眼白太多，看人的時(shí)候總像在翻白眼。

“啊，是。

我叫林默。”

林默穩(wěn)住心神，盡量讓聲音聽(tīng)起來(lái)正常。

“陳浩?！?br>
對(duì)方走進(jìn)來(lái)，把洗衣液塞到右邊靠窗那套的桌子底下——看來(lái)那是他的位置。

“你睡那張?！?br>
他指了指林默正坐著的這套。

林默看了眼對(duì)面那個(gè)空床架：“這邊……這空架子怎么回事？”

“嗯？”

陳浩順著他的目光看去，表情沒(méi)什么變化，“哦，那個(gè)。

一首就那樣。”

“一首空著？

沒(méi)裝床板？”

“聽(tīng)說(shuō)以前裝過(guò)?！?br>
陳浩蹲下打開(kāi)衣柜拿衣服，聲音有些悶，“后來(lái)拆了。

可能是那位置結(jié)構(gòu)有問(wèn)題，承重不行？

反正空了很久了。”

他站起身，套上一件有點(diǎn)皺的T恤，“你摸摸那面墻?！?br>
林默下意識(shí)伸手摸了摸自己身旁的墻壁（靠近空床架的那一面）。

冰涼。

不是普通的涼，是那種滲進(jìn)骨頭縫里的陰冷。

而且墻面有點(diǎn)黏——不是潮濕的那種黏，更像是……算了，他不想細(xì)想。

“冬天更難受，像靠在冰上。”

陳浩補(bǔ)充道，然后抓起手機(jī)，“我去食堂，鑰匙在桌上，另一把給你。”

門(mén)被帶上了。

林默重新坐回椅子，但心神不寧。

剛才的刮擦聲……是錯(cuò)覺(jué)嗎？

他點(diǎn)開(kāi)瀏覽器，下意識(shí)在搜索欄里輸入“江城大學(xué) 413 寢室”。

搜索結(jié)果跳出來(lái)。

第一條是學(xué)校官網(wǎng)的宿舍介紹頁(yè)面。

第二條是校園論壇的帖子，標(biāo)題是：[閑聊]有人知道西區(qū)西號(hào)樓413以前住過(guò)誰(shuí)嗎？

發(fā)帖時(shí)間是三年前。

最后一層回復(fù)停在兩年前，只有一句話(huà)：“別問(wèn)了，樓要塌了?！?br>
樓要塌了？

什么意思？

林默點(diǎn)進(jìn)帖子。

主樓內(nèi)容己經(jīng)被刪除，顯示“該內(nèi)容己被發(fā)布者或***移除”。

回復(fù)樓層不多，大部分都是“同問(wèn)蹲一個(gè)”之類(lèi)的灌水。

只有幾條有點(diǎn)信息量的：7樓：聽(tīng)說(shuō)那屋死過(guò)人？

12樓：沒(méi)實(shí)錘的事別亂傳。

18樓：我學(xué)長(zhǎng)說(shuō)，那間寢室一首空一個(gè)床位，沒(méi)人敢睡。

25樓：扯吧，我去年還看見(jiàn)有人住呢。

31樓：住過(guò)，后來(lái)都搬走了。

35樓：樓上詳細(xì)說(shuō)說(shuō)？

36樓：說(shuō)個(gè)屁，不想惹麻煩。

林默滑動(dòng)鼠標(biāo)滾輪，頁(yè)面往下拉。

最后那條回復(fù)就是“別問(wèn)了，樓要塌了”，發(fā)帖人ID是一串亂碼，注冊(cè)時(shí)間顯示是七年前，發(fā)完這條后就再?zèng)]上過(guò)線(xiàn)。

他關(guān)掉網(wǎng)頁(yè)，覺(jué)得口干舌燥。

伸手去拿水杯時(shí)，余光瞥見(jiàn)對(duì)面空床架下方的陰影里，好像有什么東西動(dòng)了一下。

他猛地扭頭。

空蕩蕩的書(shū)桌區(qū)域，陰影依舊。

但剛才……他好像看到最下面的那個(gè)抽屜——那個(gè)帶鎖孔的抽屜——非常輕微地晃動(dòng)了一下，就像里面有什么東西頂了一下底板。

他盯著看了足有一分鐘，抽屜再無(wú)動(dòng)靜。

“我可能真的需要休息了。”

他喃喃自語(yǔ)，關(guān)掉電腦，起身去洗漱。

水房在走廊盡頭。

燈是聲控的，但反應(yīng)遲鈍，林默跺了好幾下腳才亮起來(lái)。

慘白的燈光下，一排排水龍頭像沉默的金屬士兵。

最靠里那個(gè)在滴水，滴答，滴答，每一聲都精準(zhǔn)地敲在神經(jīng)上。

林默擰開(kāi)中間一個(gè)龍頭，冷水沖在臉上，刺激得他打了個(gè)激靈。

他抬起頭，看著鏡子里那張濕漉漉的臉。

眼睛里有血絲，下巴上冒出點(diǎn)胡茬，整個(gè)人看起來(lái)疲憊不堪。

然后他注意到一件事。

鏡子里，他身后的門(mén)口，好像站著個(gè)人影。

一個(gè)模糊的、穿著淺色衣服的輪廓。

林默猛地轉(zhuǎn)身。

空蕩蕩的門(mén)口，除了昏暗的走廊什么也沒(méi)有。

聲控?zé)魷缌耍诎迪癯彼粯佑窟^(guò)來(lái)。

他使勁跺腳，燈又亮起，把走廊照得一片慘白——依然沒(méi)人。

心臟在胸腔里狂跳。

林默抹了把臉，快速接了點(diǎn)水，逃也似的回到413。

陳浩己經(jīng)回來(lái)了，正坐在自己書(shū)桌前吃打包的炒飯。

他己經(jīng)爬上了床，手機(jī)屏幕的光映在他臉上，藍(lán)熒熒的。

“洗好了？”

他問(wèn)，眼睛沒(méi)離開(kāi)屏幕。

“嗯。”

林默應(yīng)了一聲，爬上自己的床。

床墊有點(diǎn)硬，但還算舒服。

他躺平，盯著天花板上模糊的紋理，試圖放松。

“陳浩?！?br>
“嗯？”

“咱們寢室另外兩個(gè)人呢？”

手機(jī)光暗了一下。

“一個(gè)本地，周末回家。

另一個(gè)……”陳浩頓了頓，“請(qǐng)假了?！?br>
“請(qǐng)多久？”

“不知道?！?br>
對(duì)話(huà)結(jié)束了。

林默閉上眼，試圖入睡。

但耳朵卻異常靈敏，捕捉著房間里每一個(gè)細(xì)微聲響：陳浩翻身時(shí)床架的吱呀聲、窗外風(fēng)吹樹(shù)葉的沙沙聲、遠(yuǎn)處隱約的貓叫……還有那個(gè)刮擦聲。

又來(lái)了。

嘶啦……嘶啦……這次不是在對(duì)面。

而是在——林默睜開(kāi)眼，緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠。

聲音來(lái)自他床鋪正下方的書(shū)桌區(qū)域。

就在他床板底下，那片屬于他自己的、剛才他還坐著的地方。

嘶啦……嘶啦……像是在用指甲慢慢劃著他書(shū)桌的桌面，或者……在劃他床板的底面。

“陳浩？”

林默小聲叫。

沒(méi)有回應(yīng)。

只有持續(xù)的刮擦聲，緩慢，規(guī)律，令人牙酸。

林默咬咬牙，伸手摸到手機(jī)，按亮屏幕，微弱的光根本照不到床下。

他深吸一口氣，猛地探出身，把手機(jī)朝床下書(shū)桌區(qū)域照去——光線(xiàn)掃過(guò)他的椅子、桌面、半開(kāi)的抽屜。

一切正常，什么都沒(méi)有。

但刮擦聲，在他探頭照明的瞬間，戛然而止。

一片死寂。

他縮回身子，心臟狂跳。

突然，一種新的聲音響起。

很輕，很模糊，像是什么東西在低語(yǔ)。

這次不是從下面?zhèn)鱽?lái)，而是……仿佛就在他枕邊，緊貼著床墊的邊緣。

他豎起耳朵，卻聽(tīng)不清內(nèi)容，只能捕捉到一些零碎的音節(jié)，不成詞，不成句，但其中有一個(gè)音重復(fù)了好幾次：“默……”林默全身的血液都涼了。

他在叫我的名字？

“默……”這次更清楚了。

是個(gè)女聲。

年輕，但嗓音嘶啞，像是很久沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)，而且……帶著一種濕漉漉的回音，仿佛是從水里發(fā)出來(lái)的。

林默猛地坐起來(lái)，動(dòng)作太大，床架劇烈搖晃。

“怎么了？”

陳浩被驚醒了，含糊地問(wèn)。

“你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？

有人在說(shuō)話(huà)！”

林默的聲音在發(fā)抖。

“沒(méi)啊。

你做夢(mèng)了吧？”

“不是夢(mèng)！

我聽(tīng)得清清楚楚，她在叫我名字！”

陳浩坐起來(lái)了。

黑暗中，林默只能看見(jiàn)他一個(gè)模糊的輪廓。

“聽(tīng)著，林默?！?br>
陳浩的聲音異常嚴(yán)肅，“這屋有時(shí)候是會(huì)有些怪聲，但都是房子老舊的緣故。

你別自己嚇自己?！?br>
“可是——沒(méi)有可是。”

陳浩打斷他，“睡吧，明天還有早課。”

他躺了回去。

林默還僵坐著，耳朵里嗡嗡作響。

房間里又恢復(fù)了寂靜，死一般的寂靜。

剛才那個(gè)聲音是幻覺(jué)嗎？

他不知道。

他只知道，自己現(xiàn)在盯著黑暗中的每一個(gè)角落，都覺(jué)得那里可能藏著什么東西。

就這樣僵坐了不知多久，困意終于戰(zhàn)勝了恐懼。

林默慢慢滑回被窩，側(cè)過(guò)身，面朝墻壁。

墻上什么貼紙都沒(méi)有，只有一片粗糙的白色。

就在他意識(shí)即將沉入睡眠的邊緣時(shí)，一個(gè)清晰的、冰冷的聲音貼著他的耳朵響起，近得仿佛說(shuō)話(huà)的人就躺在他身邊，共用同一個(gè)枕頭：“你睡了我的床?！?br>
林默瞬間清醒，睜大眼——他面朝的那面墻壁上，那片原本空白的、靠近他枕頭的位置，正迅速暈開(kāi)一片深色的水漬。

水漬蔓延，扭曲，形成一個(gè)模糊的、側(cè)臥的人形輪廓，頭部的位置正好與他的臉相對(duì)。

而他的脖子后面，正貼著某種冰涼、柔軟的東西，像是一縷濕透了的頭發(fā)，正緩緩滑過(guò)他的皮膚。