嫁給賀征遠(yuǎn)第三年，他說異地項(xiàng)目又延了三年。
我坐了十二個(gè)小時(shí)硬座去找他。
工地門口，保安大爺攔住我，一聽我找的名字，臉色變了。
"你找俺女婿干什么？"
我還沒回過神，一個(gè)女人笑盈盈走過來。
"找我男人？進(jìn)屋坐吧，他帶咱兒子看病去了。"
賀征遠(yuǎn)。
好啊。
你給我等著，我讓你跪著把婚離了。
第一章
七月的火車站像一口大蒸籠。
我從十二個(gè)小時(shí)的硬座上站起來，膝蓋咔噠一聲，半條腿是麻的。旁邊大姐遞來一疙瘩蒜腸，我擺手沒接。胃在翻攪，不是因?yàn)樗饽c的味。
手機(jī)屏幕上的消息還亮著。賀征遠(yuǎn)發(fā)來的，昨天晚上十一點(diǎn)四十三分。
"項(xiàng)目緊，又加了三年合同，年底不一定能回去。你在家照顧好自己。"
后頭跟了個(gè)擁抱的表情包。
我盯著那個(gè)表情包看了兩秒。
結(jié)婚三年，這個(gè)男人每次不想回家，就甩出來一個(gè)擁抱的表情包。
第一年我信了。第二年我疑了。第三年，他連借口都懶得換新。
出站口是一片灰撲撲的小縣城，空氣里夾著水泥渣子的味兒。我拎著給他買的兩件短袖和一盒鈣片，打了輛三蹦子，顛了四十分鐘，到了他說過的礦業(yè)工地。
工地比我想象中大。圍墻圈住一**，里頭吊塔林立，鐵皮板房排了幾十排。
門口坐著一個(gè)保安大爺。
六十來歲，花白頭發(fā)，穿著藍(lán)短袖保安制服，正翹著二郎腿剝花生。旁邊一臺(tái)收音機(jī)嗡嗡響，放的是地方戲。
我走過去。
"大爺，我找人。"
大爺抬了下眼皮："找誰？"
"賀征遠(yuǎn)。"
花生殼從他手指間掉下來。
他的二郎腿放了下來，身子往前傾，上下打量我一遍，眼神從隨意變成了警惕。
"你找俺女婿干什么？"
我腦子里嗡了一下。
找你女婿？
我張了張嘴，舌頭干得粘住了上顎。
旁邊蹲著幾個(gè)歇工的工人，其中一個(gè)光膀子的喝著綠茶，聽到這話笑了，沖保安大爺說："柳叔，瞧你慌啥。征遠(yuǎn)可是十里八鄉(xiāng)公認(rèn)的妻管嚴(yán)，誰玩花花腸子，你家女婿都不敢。"
另一個(gè)工人拿下巴朝我揚(yáng)了一下："人家說不定是上面派來對(duì)接工作的。"
我聽到"妻管嚴(yán)"三個(gè)字，像有人往我后腦勺敲了一錘。
妻管嚴(yán)。
他怕的是誰的管？
我是他妻子。
我管過他什么？
我咬住后槽牙，從包里掏出手機(jī)，翻到賀征遠(yuǎn)的照片。合影，去年春節(jié)回來那次，在老家客廳拍的。他摟著我肩膀，我舉著手機(jī)**，兩個(gè)人笑得眼睛彎彎。
我把屏幕翻過去，亮給保安大爺看。
"我是他公司那邊的同事，有工作上的事找他。你們說的賀征遠(yuǎn)是這個(gè)人嗎？"
我的指甲掐進(jìn)掌心，手沒抖。
保安大爺湊過來看了一眼，神色松了下來。
"是啊，就是他。我女婿。"他往板房那片方向一指，"就住后邊第三排。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。腿是木的，但走得穩(wěn)。
我告訴自己，興許是同名同姓。天底下叫賀征遠(yuǎn)的人多了去了。長(zhǎng)得像的也有，照片小，大爺眼花，看走了眼。
可我還沒走出二十米，身后傳來腳步聲。
"哎，你等等。"
女聲。清脆的，帶著笑意。
我回頭。
一個(gè)女人從旁邊的板房里走出來，穿著月白色連衣裙，頭發(fā)盤起來，耳朵上一對(duì)珍珠耳釘。在灰撲撲的工地里頭格外扎眼。
她笑盈盈地走到我跟前，上下看了我一遍。
"你找我男人說工作的事?。?
我男人。
這三個(gè)字像三枚釘子，一枚釘進(jìn)左耳，一枚釘進(jìn)右耳，一枚釘死在天靈蓋上。
她沒等我回答，自顧自地說："去家里等吧，兒子發(fā)燒了，他一大早帶兒子去城里的醫(yī)院了。估計(jì)下午能回來。"
兒子。
她說的是兒子。
我渾身的血往腳底板墜。太陽曬在后脖子上，滾燙的，但我從骨頭縫里往外滲冷氣。
"行。"我聽見自己的聲音，平穩(wěn)得不可思議。"那我等會(huì)兒。"
保安大爺在后頭喊了一嗓子："盈盈，給人家倒杯水啊。"
女人應(yīng)了一聲："知道啦，爸。"
她轉(zhuǎn)頭沖我笑了笑，然后往板房走去。走了兩步又回頭。
"對(duì)了，我叫柳盈盈。你貴姓？"
我攥緊手里的