晰地記得五年前的自己，剛從帝都醫(yī)學(xué)院的藥學(xué)系畢業(yè)，胸膛里燃燒著對(duì)未來(lái)的無(wú)限憧憬，踏進(jìn)了林氏制藥的大門。那時(shí)候林耀祖親自面試的我，他用力地拍著我的肩膀，許下承諾："小妹子，好好干。只要你有真本事，林氏絕對(duì)是你施展才華的舞臺(tái)，待遇上絕對(duì)虧待不了你。"
第一年，我的年終獎(jiǎng)是兩千塊。我對(duì)自己說(shuō)，剛來(lái)的新人，能有就不錯(cuò)了。
第二年，我的年終獎(jiǎng)是一千五。我安慰自己，公司正在高速發(fā)展期，資金緊張，要理解公司的難處。
第三年，一千塊。**年，也是一千塊。第五年，五百塊加一盒廉價(jià)維生素。
我忽然控制不住地笑出了聲，那笑聲在狹窄的房間里顯得空洞而怪異，像一只夜梟的啼哭。
工作手機(jī)已經(jīng)被我關(guān)掉。我非常清楚，從明天開(kāi)始，會(huì)有數(shù)不清的電話打進(jìn)來(lái)，詢問(wèn)實(shí)驗(yàn)室的最新進(jìn)展，詢問(wèn)新藥配方的各項(xiàng)參數(shù)，詢問(wèn)那些只有我一個(gè)人掌握著完整分子結(jié)構(gòu)和催化劑配比的機(jī)密信息。
但我不想去管了。
真的，那種被消耗殆盡的感覺(jué)，讓我連一根手指頭都不想再動(dòng)。
第二天，我是在一片死寂中自然醒來(lái)的。
這是五年來(lái)，我第一個(gè)沒(méi)有被刺耳的鬧鐘在周末清晨吵醒的日子。陽(yáng)光透過(guò)窗簾的縫隙，在斑駁的墻面上投下幾道明亮的光痕。我仰面躺在床上，呆呆地注視著天花板上如同蛛網(wǎng)般蔓延的裂紋，感受到了一種前所未有的、近乎虛脫的輕松。
快到中午十二點(diǎn)，我才慢吞吞地從床上爬起來(lái)，洗漱完畢后，給自己煮了一碗加了雙份午餐肉和兩個(gè)荷包蛋的豪華版泡面。吃完后，我祄了一眼被我扔在抽屜里、屏幕漆黑的工作手機(jī)，猶豫了幾秒鐘，最終還是決絕地關(guān)上了抽屜。
我換上一套很久沒(méi)穿過(guò)的運(yùn)動(dòng)裝，離開(kāi)了這棟陳舊的居民樓，朝著附近的江濱公園走去。
公園里人不多，只有幾個(gè)老人在悠閑地打著太極，遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)孩子們嬉戲的笑聲。我找了一張空的長(zhǎng)椅坐下，望著結(jié)著一層薄冰的江面發(fā)呆。
一個(gè)推著三輪車賣烤地瓜的大叔慢悠悠地晃了過(guò)來(lái)："小姑娘，來(lái)一個(gè)烤地瓜伐。又香又甜，十塊錢一個(gè)。"
我下意識(shí)地伸手去摸口袋，才猛然想起那五百塊錢還整整齊齊地?cái)[在家里的書(shū)桌上。我只能抱歉地?fù)u了搖頭："不用了，大叔，謝謝。"
大叔也沒(méi)多說(shuō)什么，推著他的小車，背影蹣跚地向公園的另一頭走去。他的影子在冬日蒼白的陽(yáng)光下，被拉得又細(xì)又長(zhǎng)，透著一股說(shuō)不出的蕭索。
我腦子里忽然冒出了一個(gè)念頭，如果我一直不給那臺(tái)工作手機(jī)開(kāi)機(jī)，究竟會(huì)怎么樣。
林氏制藥那套復(fù)雜的新藥配方會(huì)不會(huì)因此崩潰。林耀祖會(huì)不會(huì)急得如同熱鍋上的螞蟻。那些平日里習(xí)慣了對(duì)我頤指氣使、發(fā)號(hào)施令的管理層，會(huì)不會(huì)突然之間意識(shí)到，沒(méi)有了我這個(gè)"不起眼"的技術(shù)基石，很多事情都將徹底停擺。
這個(gè)念頭讓我的心臟涌起一陣隱秘的、報(bào)復(fù)性的**，但隨之而來(lái)的，又是一絲揮之不去的不安。
下午五點(diǎn)，我回到了出租屋。
房東張姨正在樓道里和鄰居拉家常，看到我，便扯著嗓子喊道："小雨啊，今天怎么回事。周末居然沒(méi)去公司加班。"
"偶爾也想休息一下。"我笑著應(yīng)付了一句。
"那是應(yīng)該的，年輕人不要光想著拼命，把身體搞垮了就劃不來(lái)了。"張姨難得說(shuō)了句體貼話，但很快話鋒一轉(zhuǎn)，"對(duì)了，下個(gè)月的房租記得提前準(zhǔn)備好啊，可別忘了。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭，推開(kāi)門，回到了屬于自己的小世界。
書(shū)桌上的五百塊錢依舊安靜地躺在那里。我將它們收攏起來(lái)，仔細(xì)端詳。這些紙幣上布滿了各種各樣的折痕和難以分辨的污漬，不知道曾經(jīng)流轉(zhuǎn)過(guò)多少人的手心，承載過(guò)多少人的希望與失望。
我將錢對(duì)折，塞進(jìn)錢包，然后打開(kāi)了我的私人筆記本電腦。
雖然工作手機(jī)關(guān)著，但我還是克制不住地想去了解一下公司的情況。我熟練地敲擊著鍵盤，通過(guò)一個(gè)只有我自己知道的、擁有最高權(quán)限的秘密**，登錄了公司的實(shí)驗(yàn)室監(jiān)控系統(tǒng)。
屏幕上，一行行數(shù)據(jù)流平穩(wěn)地滾動(dòng)著。新藥配方的各項(xiàng)穩(wěn)