我談了七年的男友，在我為他準(zhǔn)備生辰面時(shí)，和我的閨蜜在后廚儲(chǔ)物間里抱在一起。
他看見我，連手上的圍裙都沒摘，只把那碗面推到地上。
「林晚，早就想跟你散了。你做什么都一股舊灶味，跟你過日子像守著一口冷鍋。」
我轉(zhuǎn)身離開，當(dāng)晚答應(yīng)了那樁被我拒絕三年的婚事。
對方是顧家病了很久的少東家顧硯川，外頭都說他一陣風(fēng)就能吹倒，性子還難伺候。
他見到我，第一句話是：「婚書看一下。我死后，老宅和三間鋪?zhàn)佣細(xì)w你?！?br>那碗長壽面扣在地上，湯汁順著瓷磚縫流到我鞋邊。
周敘站在灶臺(tái)前，袖口還沾著我早上剁的蔥末。許曼躲在他身后，手里攥著我送她的銀鐲子，鐲子碰在不銹鋼柜門上，響得刺耳。
我看著他們，忽然想起七年前周敘第一次來我家吃飯，捧著空碗說這輩子只想吃我煮的面。許曼坐在旁邊拍桌子，說誰欺負(fù)我，她第一個(gè)跟誰拼命。
現(xiàn)在他們一個(gè)踩著我的面，一個(gè)抱著我最親近的人。
「今天是你生日。」我說。
周敘把煙灰按進(jìn)蛋糕上的奶油里：「我知道。你每年都弄這些老一套，煩不煩？」
許曼小聲說：「晚晚，你別這樣看我。感情的事，不能講先來后到。」
「那菜譜呢？」我問。
她的手立刻往身后藏。
那本藍(lán)布封面的舊菜譜，是我媽留下的。我放在儲(chǔ)物柜最里層，只有她知道鑰匙在哪。
周敘笑了一聲：「幾頁破紙，你以為誰稀罕？曼曼馬上要參加顧家老宅的宴席選廚，她比你有天分。你守著那點(diǎn)家常菜，只配給人切蔥?！?br>我彎腰把地上的鑰匙撿起來，鑰匙上的湯已經(jīng)涼了。
「分手可以?！刮艺f，「菜譜還我。」
許曼把臉埋進(jìn)周敘肩上：「阿敘，你看她。她自己沒本事，還怕我出頭?！?br>周敘擋在她前面：「林晚，別鬧得難看。你要多少錢，我轉(zhuǎn)給你。」
七年，我跟著他從路邊攤熬到小飯館。凌晨三點(diǎn)進(jìn)貨的是我，手背被油燙出疤的是我，替他還債的是我。到最后，他用錢打發(fā)我。
我沒有砸東西，也沒有哭。我的嗓子像被粗鹽磨過，開口時(shí)很平。
「不用了?！?br>我把圍裙摘下來，放在灶臺(tái)上。
出門前，周敘在背后說：「林晚，離了我，你連個(gè)正經(jīng)廚房都進(jìn)不去?！?br>我停了一步，沒有回頭。
雨水打在街邊的招牌上，紅燈一閃一閃。我撥通了顧老爺子的電話。三年前，顧老爺子替他孫子求過一門親，被我用已有婚約擋了回去。
電話接通，老人聲音很輕：「晚丫頭，這么晚，有事？」
我看著掌心那把鑰匙，湯汁干成一道黏痕。
「顧爺爺，您說的婚事，我應(yīng)了?！?br>顧家老宅在城南最深的梧桐巷，黑瓦白墻，門口兩盞燈籠被雨打得發(fā)暗。
我到的時(shí)候，顧老爺子已經(jīng)等在廊下。他沒問我為什么突然改主意，只讓管家遞了熱茶。
「硯川身子不好，說話也難聽?！诡櫪蠣斪诱f，「你要是反悔，現(xiàn)在還來得及。」
「我不反悔。」
管家朝里看了一眼，像是不敢催。
木門打開，一個(gè)男人被人推著輪椅進(jìn)來。他穿著灰色長衫，膝上搭著毯子，臉色比雨夜的紙燈還白?？伤慈说臅r(shí)候很穩(wěn)，像刀背壓在砧板上，不鋒利，也讓人不敢亂動(dòng)。
他把一份婚書放到桌上。
「顧家老宅欠一個(gè)女主人，林小姐缺一個(gè)能讓周敘閉嘴的身份?！顾f，「各取所需?！?br>我翻開婚書。條款寫得清楚，半年內(nèi)互不干涉，若他病故，老宅和三間鋪?zhàn)託w我。若我想走，顧家不攔。
「你查過我？」我問。
顧硯川咳了兩聲，管家立刻遞藥。他沒接，只看著我：「你前男友在廚房里抱別人的事，巷口賣餛飩的都知道了。周敘做人不干凈，嘴也不牢?！?br>這話不算安慰，可我聽著反而松了一口氣。
「你不怕我圖顧家的東西？」
「顧家能被一個(gè)人圖走，早該關(guān)門?！顾压P推過來，「簽不簽？」
我拿起筆，在紙上寫下林晚兩個(gè)字。
顧老爺子拍了拍桌沿：「好。明日領(lǐng)證，后日擺家宴。外面那些人嘴碎，要讓他們知道你不是沒人撐腰?！?br>我剛點(diǎn)頭，門外有人急匆匆跑進(jìn)來。
「老爺子，周