我在店里盤賬時(shí)，刷到了那張滿月酒請(qǐng)柬。
屏幕亮了一下，我下意識(shí)地點(diǎn)開家族群，發(fā)現(xiàn)婆婆撤回了一張圖片，可群里已經(jīng)有人手快點(diǎn)開了，正追著問那是誰家的孩子。
三秒后，二嬸把圖片又發(fā)了出來。
正中間赫然是一張紅金色請(qǐng)柬，男嬰穿著虎頭小襖，被一雙男人的手抱在懷里，旁邊女人笑得甜，肩膀靠著男人。
請(qǐng)柬上寫著：“宋家長(zhǎng)孫滿月宴，恭候親友光臨?！?br>我目光定在那四個(gè)字上，大概看了十秒鐘，隨后點(diǎn)開照片放大。
父親那一欄寫著宋建國。
他是我丈夫，三年前從縣城跟著我進(jìn)城，靠我開出的第一家小面館，混成了如今人人嘴里的宋總。
母親那一欄寫著許曼莉。
她是宋建國的高中同學(xué)，半年前同學(xué)會(huì)后重新和他有了聯(lián)系。
照片拍得十分用心，他們的手一起托著孩子，小金鐲子在燈光下亮得扎眼。
她笑得很美，眉眼彎彎，和我第一次在宋建國手機(jī)里看見她時(shí)別無二致。
群里消息刷得很快。
大姑發(fā)：“哎呀，建國這是有后了?！?br>三叔發(fā)：“嫂子手滑了吧，這事還沒跟林晚說？”
我一個(gè)一個(gè)地看過去，有宋建國**，**，他妹妹，還有他那群表兄弟表姐妹，我們店里幾個(gè)親戚員工，甚至包括上個(gè)月還求我墊醫(yī)藥費(fèi)的宋二嬸。
所有人都知道這件事，唯獨(dú)我不知道。
我又翻回去看那張請(qǐng)柬，發(fā)送時(shí)間是下午三點(diǎn)零七分。
那個(gè)時(shí)候，我正在后廚盯新品試菜，為了一鍋牛骨湯的火候，跟師傅磨了四十分鐘，直磨到喉嚨發(fā)干，好在最后那鍋湯終于穩(wěn)了味。
散會(huì)后，我給宋建國發(fā)微信說今天店里忙，晚上晚點(diǎn)回家。
他只回了一個(gè)“行”字。
現(xiàn)在想來，這個(gè)“行”字或許是他抱著兒子時(shí)發(fā)的，也許是在許曼莉家里，也許是在某個(gè)訂宴席的包間里，他只是低頭看了眼手機(jī)，隨手回了一個(gè)字，便接著和另一個(gè)女人商量滿月酒的座次去了。
我把手機(jī)扣在桌面上，屏幕透過來的光打在賬本上。
那是今天五家店的采購單、工資表和租金清單，一行行小字，密密麻麻。
我盯著這些看了許久，一個(gè)字都沒看進(jìn)去。
店里沒剩幾個(gè)人了，只有我和收銀小周還在前臺(tái)。
她戴著耳機(jī)核單，時(shí)不時(shí)吸一下鼻子。
排風(fēng)扇嗡嗡響，窗外是江城五月的夜晚，路燈把門口梧桐樹的影子投在地上，來回晃。
我又把手機(jī)翻過來，群里已經(jīng)多了十幾條新消息。
最新一條是宋建國妹妹宋曉燕發(fā)的：“媽，你怎么發(fā)群里了，嫂子還不知道呢?！?br>“還不知道”這三個(gè)字，像一根筷子戳進(jìn)了滾油里。
我關(guān)掉群聊，打開抽屜。
抽屜最下面壓著一本黑皮手賬。
我的手停在封皮上方，約莫三秒，隨后把它抽了出來。
彩禮，時(shí)間是六年前三月。
那時(shí)候宋建國剛跟我領(lǐng)證，**坐在我家沙發(fā)上，說他們縣里規(guī)矩重，女方再能干，也得給男方留面子。
我爸臉色不好看，我媽把茶杯往桌上一放。
宋建國拉著我的袖子說：“晚晚，我媽就這性子，她不是圖錢，就是怕親戚笑話我?！?br>我那時(shí)候真信。
我出了八萬八。
錢轉(zhuǎn)過去那天，宋母在親戚群里發(fā)語音：“我兒子有本事，媳婦自己倒貼進(jìn)門。”
那條語音我聽了三遍，宋建國說：“老人家嘴碎，你別往心里去?！?br>我沒往心里去，我記到賬上了。
買車，時(shí)間是四年前五月。
宋建國說跑店不方便，總不能每次都騎電瓶車去見供貨商。
我給他買了一輛黑色轎車，首付我付，月供從店里走。
那天他摸著方向盤說：“晚晚，等以后做大了，我讓你坐后排，我給你開車?！?br>后來他開著那輛車，接許曼莉去產(chǎn)檢。
我在手賬上寫，車款合計(jì)二十一萬六千四百。
宋母住院費(fèi)，時(shí)間是去年冬天。
她摔了一跤，住進(jìn)市醫(yī)院骨科，挑單人間，說雙人間人雜，睡不踏實(shí)。
住院押金、手術(shù)費(fèi)、護(hù)工費(fèi)，一共花了九萬三。
宋建國當(dāng)時(shí)在病房門口拉著我說：“晚晚，我媽再不