預(yù)產(chǎn)期前三天，丈夫拿走了我娘留下的三塊銀元。
他說要給女知青買拖拉機(jī)。
“生娃哪天不能生？你肚皮哪有她的前途重要？”
然后把我反鎖在柴房里，怕我去鬧。
當(dāng)天夜里我提前發(fā)動(dòng)，大出血，自己剪斷臍帶。
血流了半桶，把稻草都泡透了。
第二天，女知青在村口笑著說：
“建國(guó)哥說了，那三塊銀元，夠我回城托關(guān)系了?！?br>我躺在門板上，攥緊了手里那塊沾血的銀元。
他們不知道。
那三塊銀元全是假的。
偽造貨幣，夠判幾年？
我等了三天，就想看看他能壞到什么程度。
1
預(yù)產(chǎn)期前三天，我正蹲在灶臺(tái)前熬米湯，***從外頭回來了。
他進(jìn)門的時(shí)候眼神就不對(duì)，在屋里轉(zhuǎn)了兩圈，翻箱倒柜的。
我沒理他。
“秋棠，你那三塊銀元放哪兒了？”
我把米湯盛出來，手沒停：“問我銀元做什么?！?br>他蹲下來，臉上的笑像糊上去的：“蘇雯她們知青點(diǎn)要買手扶拖拉機(jī)，公社號(hào)召大家支援。我尋思咱們也得進(jìn)步不是？”
我手里的碗差點(diǎn)沒拿穩(wěn)。
那三塊銀元，是我娘臨死前塞給我的。
她是難產(chǎn)沒的，死之前攥著我的手說“秋棠，這是你的命，將來你生娃，拿這個(gè)請(qǐng)產(chǎn)婆”。
我嫁給***三年，再苦再難沒動(dòng)過一塊。
“那是我娘留的救命錢，我生孩子用的?！?br>“生娃哪天不能生？拖拉機(jī)一年才一臺(tái)！”
他把聲音拔高了，好像這樣就能把理拔到他那邊去。
我盯著他：“我娘就是生我弟弟時(shí)難產(chǎn)沒的，隔壁王嬸說了，這胎位不正，得提前請(qǐng)縣里的產(chǎn)婆，光路費(fèi)就得兩塊銀元——”
“王嬸王嬸，你聽她的還是聽我的？”
他一巴掌拍在灶臺(tái)上，鍋蓋震得哐當(dāng)響。
“蘇雯說了，這拖拉機(jī)要是買成了，她就是公社的先進(jìn)分子，將來推薦上大學(xué)名額就是她的。你肚皮哪有她的前途重要？”
我不說話了。
又是蘇雯。
那個(gè)從城里來的女知青，白皮膚，小腰身，說話輕聲細(xì)語的。
來村里不到半年，***就跟丟了魂似的。
他以前不是這樣的。
我咬著嘴唇?jīng)]吭聲，轉(zhuǎn)身去翻枕頭底下的手帕。
三塊銀元包得好好的，我拿出來，在手里攥了攥。
“一塊夠不夠？我——”
“都拿來！”
他一把搶過去，把那塊銀元從我手心里摳出來的時(shí)候，指甲劃破了我的掌心。
血珠子冒出來，他看都沒看。
“你就在家好好養(yǎng)胎，別出去瞎說。蘇雯說了，這事兒有人眼紅，傳出去對(duì)咱們家進(jìn)步不好?！?br>走到門口又回頭，指著我說：“對(duì)了，你這幾天別出院門。我怕你管不住嘴。”
2
他走了。
我站在灶臺(tái)前，眼淚掉進(jìn)米湯里，一點(diǎn)聲音都沒有。
過了不到一炷香的工夫，外頭傳來鐵鏈子響。
他把院門從外頭鎖上了。
窗戶是木頭的，推了兩下推不開，被人從外邊釘死了。
我繞著院子走了一圈，后門也用木頭頂著。
這是把我當(dāng)賊關(guān)。
我沒鬧，回到屋里，從床底下翻出一只舊軍鞋。
那是我哥林解放退伍時(shí)穿的，他一直舍不得扔，去年來的時(shí)候塞在我這兒，說“給你哥收著，不定哪天有用”。
鞋底子是夾層的。
我用剪子挑開線，從里頭摸出三塊銀元。
***拿的銀元都是用銀皮包的鉛疙瘩。
上回趕集的時(shí)候，我找打鐵的老陳頭幫忙做的，本想著防賊。
沒想到防的是自家男人。
我不是不信他。
我是太了解他了。
他拿走銀元的時(shí)候，連驗(yàn)都沒驗(yàn)，一把全抓走了。
他根本不在乎那是真是假，他只在乎能不能拿去討好蘇雯。
我把銀元重新塞回鞋底，把鞋放回床底下。
然后坐到門檻上，摸著肚子。
肚子里的孩子踢了我一腳。
“你爹不要你。”我說，“那你也別認(rèn)他。”
當(dāng)天夜里，我就發(fā)動(dòng)了。
疼醒的時(shí)候月亮正當(dāng)中天。
我捂著肚子，褲子全濕了，羊水破了。
“建國(guó)！建國(guó)！”
喊了好幾聲才想起來，院門鎖著，他被蘇雯叫去麥田了。
說是晚上要試拖拉機(jī)，趕明天的“豐收晚會(huì)”。
婆婆住在隔壁院，隔著一堵矮墻。
我咬著牙爬到墻根底下，拿石頭砸她窗戶。
“娘！娘——