我落地的那天，北方的天很高，藍(lán)得不像話。

風(fēng)是干的，帶著一股凜冽的味道，和南方的潮濕完全不同。

我站在機(jī)場大巴的站臺上，深深吸了一口氣——肺里涼絲絲的，像被洗過一樣。

沒有陳嶼安，沒有思瑤，沒有那些“來都來了”和“你要體諒”。

只有我自己。

我提前在網(wǎng)上聯(lián)系了幾間公寓，拖著行李箱一家一家地看。

最后選中了一個老小區(qū)，六樓，沒電梯。

房東是個退休的大姐，看我一個人搬箱子，幫著我提了一趟，氣喘吁吁地夸我：“姑娘，你行啊，一個人闖?！?br>
我笑了笑。沒什么不行的。

房子不大，一室一廳，但窗戶朝南，陽光能鋪滿整個客廳。

我花了三天時間打掃、添置東西。

宜家的書架自己拼了兩個晚上，手指磨出了泡，但看著它穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)立在墻邊的時候，心里踏實極了。

搬進(jìn)去第一晚，床還沒裝好。我把床墊鋪在地上，裹著被子躺下。

窗外偶爾經(jīng)過一輛車，樓下有貓叫，隔壁電視里隱約傳來新聞聯(lián)播的聲音。

我聽了很久。原來一個人可以這么安靜。

不用等誰回家，不用聽旁邊的人翻身嘆氣，不用擔(dān)心他去了哪個女人的樓下。

安靜得剛剛好。

新工作是來之前就定好的。面試是線上做的，HR問為什么從南城跑到北方來，我說想換個環(huán)境。

她沒有多問，給我發(fā)了offer。

入職第一天，辦公區(qū)比南城的小一些，但工位靠窗，能看到街邊的銀杏樹。

同事遞來一杯咖啡，說“歡迎”。旁邊工位的男生叫裴衍，笑著補(bǔ)了一句：“咖啡是韓姐請的，不過糖是我加的，怕你喝不慣苦的?！?br>
我愣了一下，說了聲謝謝。

直屬領(lǐng)導(dǎo)是個比我大幾歲的姐姐，姓韓，說話干脆利落：“活干好就行，別的不管。你剛來，先適應(yīng)。”我說好。

中午休息的時候，我一個人去了公司附近的小面館。

老板是個北方大叔，嗓門大，一碗面端上來，熱氣糊了一臉。我挑了一筷子，有點辣，但好吃。吃著吃著忽然鼻子一酸。

不是因為難過。是因為我已經(jīng)很久很久，沒有只為自己吃一頓飯了。

不用想他愛吃什么，不用等他來不來，不用把好吃的留到他回來。

一碗面，我自己吃，從頭吃到尾，連湯都喝了。

走出面館的時候，陽光很好。銀杏葉剛開始泛黃，風(fēng)一吹，沙沙地響。

我給周念發(fā)了一條消息：“到了。都安頓好了。”

她秒回：“怎么樣？”

我看著那條消息，打了一行字，又刪掉，最后只發(fā)了兩個字：“挺好?！?br>
是真的挺好。

不是“終于離開了”的那種如釋重負(fù)，也不是“報復(fù)成功”的那種快意。就是很平靜的，像一杯放涼了的水，終于不再翻滾。

我把手機(jī)揣進(jìn)口袋，走進(jìn)那片銀杏樹蔭里。

新生活，開始了。