我兒子六歲那年，給我下了一碗瀉藥。
中秋家宴，滿堂賓客。
他端著一碗湯走到我面前，笑瞇瞇地說(shuō)：
“娘，我親手熬的?！?br>我喝了。
半刻鐘后，我開(kāi)始跑茅房。
一趟，兩趟，三趟。
裙子臟了，頭發(fā)散了，滿屋子人看著我。
他站在廊下，對(duì)旁邊的人說(shuō)：
“她不是神醫(yī)嗎？連瀉藥都嘗不出來(lái)？”
我丈夫放下筷子：“孩子小，鬧著玩的?！?br>我婆婆笑著給我?jiàn)A菜。
沒(méi)人覺(jué)得不對(duì)。
也沒(méi)人問(wèn)我肚子疼不疼。
那一刻我明白，在這個(gè)家里，我什么都不是。
1.
我叫蘇檀。
十年前救過(guò)皇后，得了一大筆賞賜。
我丈夫顧衍之用那些銀子買官，一路做到了永安侯。
嫁進(jìn)侯府后，婆婆勸我安心養(yǎng)胎，丈夫說(shuō)我手上舊傷別操勞。
我就真的歇了，每天帶帶孩子，教他認(rèn)藥。
兒子顧懷遠(yuǎn)很聰明，六歲就能說(shuō)出十幾味藥材的藥性。
可沒(méi)人記得這些是我教的。
婆婆在外頭說(shuō)“我們顧家的孩子就是不一樣”。
丈夫的同僚夸他“虎父無(wú)犬子”。
偶爾有人問(wèn)起我，婆婆就笑：
“她啊，在家?guī)Ш⒆?，能累到哪去?！?br>我站在屏風(fēng)后面，沒(méi)吭聲。
算了，一家人。
直到今晚。
裙子上的臟東西還沒(méi)干透，我聽(tīng)見(jiàn)懷遠(yuǎn)站在廊下說(shuō)：
“她不是神醫(yī)嗎？連瀉藥都嘗不出來(lái)？”
我親手教會(huì)了他認(rèn)藥，他學(xué)會(huì)以后，第一個(gè)用在我身上。
這不是他壞，是我蠢。
家宴散了以后，懷遠(yuǎn)又跑來(lái)找我。
他仰著臉，伸手就要。
“娘，我風(fēng)箏掛樹上了，你幫我夠下來(lái)。”
以前他一伸手，不管我在熬藥還是配藥方，我都會(huì)立刻放下手里的事。
今天我沒(méi)動(dòng)。
“自己去?！?br>他愣住了。
“為什么？”
“你往我碗里放番瀉葉?！?br>他臉一下子漲紅。
“我又沒(méi)放很多！”他先喊了一句，然后又補(bǔ)刀。
“奶奶說(shuō)你總拿救皇后的事顯擺，讓我試試你到底有沒(méi)有真本事。
你不是神醫(yī)嗎？怎么連瀉藥都嘗不出來(lái)？”
我沒(méi)接話。
他又說(shuō)：
“你小氣。柳姨娘說(shuō)你就是仗著救過(guò)皇后，才在侯府?dāng)[架子?！?br>柳側(cè)室，三年前進(jìn)門的藥商之女。
我放下手里的藥筐。
“懷遠(yuǎn)，我救皇后是拿命換的。
你爹的侯爺是用那些賞錢買的。
你覺(jué)得這是擺架子？”
他聽(tīng)不懂這些，但他聽(tīng)出來(lái)我在說(shuō)**不好。
“你不許說(shuō)爹！”他急了。
“爹每天上朝很累的！你什么也不干，就在家待著！”
我站起身。
“那你自己去夠風(fēng)箏?！?br>他站著不動(dòng)。
以前他這樣，我會(huì)蹲下來(lái)哄他。
今天我只是把藥筐收好，轉(zhuǎn)身往正院走。
從花園到正院，要經(jīng)過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的游廊。
夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，裙子還沒(méi)干透，黏在腿上，每一步都像踩在冰上。
燈籠把影子拉得很長(zhǎng)，我一個(gè)人拖著那條臟裙子，走得慢，但沒(méi)有停。
身后傳來(lái)懷遠(yuǎn)的哭聲。
三秒，五秒，越來(lái)越響。
我沒(méi)有回頭。
以前我不知道，原來(lái)一個(gè)人心寒了，連兒子的哭聲都能忍住。
不是不愛(ài)了。
是不敢再那樣愛(ài)了。
2.
我以為回到正院能喘口氣?？晌蚁攵嗔?。
剛走到門口，婆婆周氏就追出來(lái)了。
“蘇檀，你多大的人了，跟六歲孩子置氣？”她上下打量我一眼。
“他鬧著玩，你至于擺臉色？你看看你，還像個(gè)當(dāng)**嗎？”
我還沒(méi)開(kāi)口，身后傳來(lái)一陣細(xì)碎的腳步聲。
柳側(cè)室端著燕窩盅，笑盈盈地走過(guò)來(lái)。
這個(gè)女人是三年前進(jìn)門的，藥商出身，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)。
顧衍之說(shuō)她是“幫忙打理內(nèi)務(wù)的”，但我見(jiàn)過(guò)她教懷遠(yuǎn)認(rèn)藥的樣子——
蹲下來(lái)，聲音軟得像棉花糖，懷遠(yuǎn)很喜歡她。
“姐姐別多心，”柳側(cè)室把燕窩遞過(guò)來(lái)，聲音柔得像在哄孩子。
“懷遠(yuǎn)也是想試試您的本事。
妹妹平日教他認(rèn)藥，他可認(rèn)真了。
倒是姐姐……”
她頓了頓，歪了歪頭，“這瀉藥，當(dāng)真沒(méi)嘗出來(lái)？”
她笑了一下，很快又收回去，換成一副擔(dān)憂的表情。
婆婆在旁邊幫腔：
“人家柳氏也是為了孩子好。
你看看你，整天板著張臉，孩子跟你能親才怪。”
我沒(méi)接那盅燕窩，也沒(méi)接她們的話。
晚上顧