我月薪三千五，全家年入過(guò)億。
弟弟要做用戶(hù)畫(huà)像，把我扔進(jìn)城中村八平米，斷水?dāng)嗉Z，說(shuō)這叫“生存實(shí)驗(yàn)”。
媽媽收走我的手機(jī)，說(shuō)：“撐不下去就簽放棄繼承協(xié)議，死了也能***?！?br>我急性胰腺炎發(fā)作，跪在地上給媽媽打電話(huà)。
她說(shuō)：“你又裝??？上次騙了我五千塊，這次別想了?！?br>八萬(wàn)塊手術(shù)費(fèi)，不夠我妹一條視頻報(bào)價(jià)。
我在ICU最后的畫(huà)面，被她剪成爆款，配著輕快的***，播放破億。
弟弟舉杯：“敬我姐的數(shù)據(jù)，幫我拿了三個(gè)億融資?！?br>爸爸夾菜：“她自己身體不好，怪誰(shuí)？”
****躺在醫(yī)院，沒(méi)人簽字。
后來(lái)他們發(fā)現(xiàn)了一條我織了一半的紅圍巾，和一張器官捐獻(xiàn)登記表。
媽媽哭了。
但我不想再愛(ài)他們了。
下輩子，我要找個(gè)窮一點(diǎn)的家。
至少窮人的愛(ài)，不標(biāo)價(jià)。
1
在這個(gè)全家年入過(guò)億的家里，月薪三千五的我，是爸媽用來(lái)教育弟弟妹妹的反面教材。
弟弟程硯，二十歲，A輪融資三個(gè)億，投資人都叫他“小巴菲特”。
妹妹程詩(shī)，十八歲，全網(wǎng)粉絲兩千萬(wàn)，一條廣告報(bào)價(jià)八十萬(wàn)。
我，程鹿，二十三歲，二本畢業(yè)，在一家廣告公司做最底層的文案策劃。
每個(gè)月工資到賬，還完花唄，剩八百塊。
公司樓下便利店關(guān)東煮都不敢加蘿卜。
“你看看你弟弟，二十歲賺的錢(qián)你八輩子都掙不到。”
媽媽宋雅坐在真皮沙發(fā)上，指甲敲著手機(jī)屏幕，把家族群里的聊天記錄懟到我臉上。
“你二姨問(wèn)你現(xiàn)在年薪多少，我都不好意思說(shuō)?！?br>我沒(méi)吭聲。
她就更來(lái)勁了。
“我當(dāng)年生你的時(shí)候是不是抱錯(cuò)了？你弟弟妹妹的智商隨**，你隨誰(shuí)？隨門(mén)口的保安嗎？”
爸爸程建軍正在看財(cái)報(bào)，頭都沒(méi)抬。
“行了，說(shuō)她有什么用。爛泥扶不上墻?！?br>我攥緊了手里的便利袋。
里面是我花了兩個(gè)月工資給媽媽買(mǎi)的圍巾——羊絨的，原價(jià)一萬(wàn)二，我蹲了半個(gè)月打折，最后花了三千八。
我把袋子放在茶幾邊上。
“媽?zhuān)o你的?！?br>媽媽瞥了一眼吊牌，臉上的表情像是看到了什么臟東西。
“三千八的圍巾？你弟弟上次給我買(mǎi)的愛(ài)馬仕絲巾，一條兩萬(wàn)八，你讓我戴這個(gè)出門(mén)？丟不丟人？”
她拎起袋子，直接扔回我懷里。
“退了吧，省下的錢(qián)你自己攢著，別到時(shí)候病了連醫(yī)藥費(fèi)都掏不起?！?br>我的手指掐進(jìn)掌心里。
很疼，但沒(méi)心里疼。
“姐。”
程硯從樓上下來(lái)，穿著一件黑色高領(lǐng)毛衣，手里拿著平板。
他看我的眼神，跟看一份財(cái)務(wù)報(bào)表一樣。
“公司新項(xiàng)目要做用戶(hù)畫(huà)像，你填一下這份問(wèn)卷?！?br>他把平板遞過(guò)來(lái)。
我掃了一眼——
“月收入?yún)^(qū)間消費(fèi)習(xí)慣焦慮觸發(fā)點(diǎn)抗壓極限預(yù)估”。
“這是什么？”我問(wèn)。
“市場(chǎng)調(diào)研?！彼α艘幌?，“順便幫我驗(yàn)證一個(gè)模型——底層人群的決策邏輯?！?br>我的腦子嗡了一下。
“你說(shuō)誰(shuí)是底層人群？”
2
程硯歪了歪頭。
“姐，你月薪三千五，住城中村合租房，每天通勤三小時(shí)，一頓飯超過(guò)三十塊就要糾結(jié)半天。你不是底層，誰(shuí)是？”
他說(shuō)得云淡風(fēng)輕，像在念天氣預(yù)報(bào)。
程詩(shī)從旁邊冒出來(lái)，舉著手機(jī)拍我。
“家人們，今天帶大家看看我那個(gè)月薪三千五的姐姐，真實(shí)到令人心酸?！?br>她把鏡頭懟到我臉上。
“姐，笑一個(gè)唄，這條視頻流量分成夠你半個(gè)月工資了?！?br>我轉(zhuǎn)身要走。
“哎你別走啊，我正錄著呢——你看她這個(gè)表情，自卑、憤怒、無(wú)助，三種情緒交織，表演都表演不出來(lái)?！?br>程詩(shī)咯咯笑。
我回到自己房間——不對(duì)，這不是我的房間。
這是我上大學(xué)之前住的房間，現(xiàn)在已經(jīng)被改成了程硯的健身房。
我臨時(shí)回來(lái)住兩天，睡的是折疊床。
關(guān)上門(mén)，我滑坐在墻角。
手機(jī)震動(dòng)。
家族群里，媽媽艾特我：
“程鹿，你二姨問(wèn)你明天家庭聚會(huì)去不去？不去也行，省得人家問(wèn)東問(wèn)西，我臉上掛不住?！?br>下面爸爸跟了一句：“她要來(lái)就自己打車(chē)，別讓司機(jī)繞路去接，油費(fèi)比她的價(jià)值還高?！?br>程硯發(fā)了個(gè)數(shù)字：“